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INTRODUCTION 


Au  xvie  siècle,  la  Renaissance  littéraire  lut  païenne. 
un  retour  passionné  à  l'antique,  à  ses  idées,  à  ses  sen- 
timents et  à  ses  formes.  Le  xvn°  siècle,  malgré  un  fonds 
très  chrétien,  bannit  Dieu  de  la  poésie,  par  scrupule  sans 
doute,  par  préjugé  aussi !.  Quant  au  xvme,  il  est  franche- 
ment hostile  à  la  Religion  nationale.  Son  esprit  est  païen 
comme  au  temps  de  la  Renaissance.  Le  fonds  du  paga- 
nisme, c'est  le  culte  de  la  volupté.  Or,  tous  les  hommages  de 
l'époque  s'adressent  à  Vénus2.  Elle  inspire  les  Dorai,  les 
Rertin,  les  Léonard,  lesPainv,  la  troupe  nombreuse  (\r> 
poetiv  minores  légers  et  sensuels.  C'est  elle  qu'on  exaile 
dans  les   romans',   elle  (pie    les   arts  célèbrent  à  l'envi  '. 


I  .  De  la  foi  d'un  chrétien  les  mystères  terribles 

D'ornements  égayés  ne  sont  point  susceptibles  : 
L'Evangile  ;i   l'esprit  n'offre  de   Ions   côtés 
Que  pénitence  ;■  faire  el  tourments  mérités. 

lîoileau,    Art  poétique,  eh.   III   . 

2.   Voir  L.  Bertrand,//!  fin  du  ClaHsirisme,  eh;i|>.  I.  Kdit.  Hachette  IS'.i: 
:{.   11  suilit  de  citer  les  noms  de  Duclos,  de  Crébillon  lils.  de   Laclos 

Ce  sont  les  plus  fameux,  mais  il  y  en  ;i  d'autres. 

L    Boucher,  Kragonard   pour  la    peinture;    Clodion  pour  la  sculpture 

etc.  Cf.  E.  et  J.  Concourt,  L'art  nu  .\  17//'  siècle,  .'{•■  série. 

K.  I)i  MiiMiir,  —  /.<•  sentiment  chrétien.  I 
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Tous  1rs  insiincis  soni  bons,  toutes  les  passions  saintes, 
entendez  surtout  les  passions  voluptueuses  !.  Loin  de 
les  flétrir,  loin  de  les  réprimer,  il  faut  donc  leur 
obéir.  Voilà  les  idées  dont  les  Lettrés  assurent  le  triomphe. 
Est-il  besoin  d'ajouter  ce  que  furent  les  mœurs  cou- 
rantes en  ce  siècle  de  libertinage  absolu  ? 

On  revient  au  paganisme  par  une  philosophie  généra- 
lement matérialiste  2.  Son  règne  fut  assez  long  pour  pro- 
voquer les  colères  éloquentes  de  Lamartine  contre  les 
hommes  qu'elle  forma,  «  calcul  et  force,  chiffre  et 
sabre3  ».  On  s'éprend  de  la  morale  païenne  :  modèles, 
les  héros  de  Plutarque  ;  directeurs,  Sénèque  et  Marc- 
Aurèle  ;  idéal,  le  perfectionnement  indéfini  de  l'homme 
par  les  seules  forces  de  la  raison.  Enfin,  sans  trop 
se  réclamer  des  anciens  au  point  de  vue  littéraire, 
tout  en  daubant  même  sur  eux  à  l'occasion,  cependant 
on  les  exalte  par  haine  du  christianisme,  oppresseur  de 
la  nature,  éteignoir  de  l'esprit.  Une  phrase  connue  de 
Chamfort  peint  à  merveille  les  dispositions  de  l'époque  : 
«  M.  de.  .  .  .  qui  voyait  la  source  de  la  dégradation  de 
l'espèce  humaine  dans  l'étahlissement  de  la  secte  naza- 
réenne et  dans  la  féodalité,  disait  que  pour  valoir  quelque 
chose,  il  fallait  se  débaptiser  et  se  défranciser  et  redeve- 


1.  Rousseau.  Nouvelle  Héloïse,  Emile,  liv.  II,  V,  etc.  Diderot,  Sup- 
plément  au  Voyage  de  Bougainville.  Pensées  philosophiques,  I,  III 
(Edit.  Assezat)  La  Mettrie,  Art  de  jouir,  etc. 

2.  Épicure  et  Lucrèce  sont  passionnément  admirés  des  encyclopé- 
distes. 

3.  Préface  des  Premières  Méditations. 
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nir  grec  el  romain  par  l'Ame  l   ».  Un   siècle  païen,  voilà 
le  xvme  siècle2. 

Or,  une  femme  de  génie  viril,  élève  même  des  philo- 
sophes, ouvrit  avec  éclat  la  réaction  contre  ce  fanatisme 
à  rebours.  Mme  de  Staël  :{  accepte  le  legs  de  ses  maîtres  : 
la  croyance  en  la  perfectibilité  humaine.  Toutefois,  elle 
déclare  que  l'idée  du  progrès  est  «  la  plus  religieuse  qui 


soit  sur  terre  »,  et,  comme  au  cours  d 


e  sa   vie,  elle  pen- 


'iie  pei 
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chera  de  plus  en  plus  vers  le  christianisme,  c'est  d 
qu'elle  attendra  définitivement  la  réalisation  de  ses  rêves. 
Elle  s'insurge  avec  ardeur  contre  les  railleries  faciles  et 
sottes  dont  le  xvme  siècle  prétendit  l'accabler.  Pour  elle, 
au  contraire,  le  christianisme  est  «  la  source  du  génie 
moderne  ».  Après  unepoésie  purement  imitée  des  anciens. 


1.  Nos  philosophes,  écrit  M.  Brunetière  (Heruo  dos  Deux-Mondes, 
novembre  1898),  croyaient  «  se  décrasser  »  en  «se  déchristianisant  »,  et 
ce  qui  déplaisait  ou  ce  qui  répugnait  du  catholicisme  à  nos  aristocrates, 
c'était  qu'il  fût  la  religion  de  tant  de  petites  gens  !...  »  «  La  plus  vile 
canaille,  disait  Voltaire,  l'avait  seulement  embrassé  pendant  plus  de 
cent  ans  »>.  —  Voltaire  avait  raison  :  le  christianisme  fut  et  il  reste 
encore  la  religion  des  petits,  des  humbles.  C'est  sa  gloire,  et,  entre 
beaucoup  d'autres,  sa  preuve  divine.  Mais  admire/,  l'orgueil  de  ces  let- 
trés, leur  orgueil  inhumain.  Pourquoi  donc,  égaux  devant  Pieu, 
devant  la  douleur,  la  mort  el  l'éternité,  ne  le  serions-nous  pas  devant 
la  Religion? 

2.  Ni  français,  ni  chrétien,  dit  M.  Faguet  (Eludes  sur  le  XVIIIe  siècle. 
Avant-propos).  Ni  chrétien,  cVsl  évident.  Ni  français,  c'est  encore  vrai, 
si  le  XVIIIe  siècle  a  fait  une  guerre  acharnée  à  ce  qui  constituait  la 
vieille  France  :  tradition,  autorité,  religion,  etc.  D'ailleurs  on  convient 
de  bon  gré  qu'il  «Mit  des  qualités  très  françaises,  quoique  secondaires  : 
l'élégance,  l'esprit,  la  grâce,  cl  qu'il  prépara  le  merveilleux  mouvement 
scientifique  du  siècle  suivant. 

3.  De.  VAllem.ifjne,  Corinne  Cf.  (i.  Pellissier,  /.<■  mouvement  liftér.u're 
;m  XIX    siècle,  ch.  III. 
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tout  à  côté,  il  y  a  place  «  pour  une  poésie  née  de  l'esprit 
du  moyen  âge,  jaillie  d'une  religion  essentiellement  spi- 
ritualiste  ».  Et  si  à  l'esprit  chrétien  s'ajoute  «  l'esprit 
septentrional  »,  c'est-à-dire  le  goût  des  littératures  étran- 
gères, alors  la  stérilité  des  lettres  françaises  prendra  lin. 
et  sur  les  ruines  des  préjugés  classiques  surgira  un  arl 
nouveau,  l'art  moderne.  Que  ce  christianisme  ne  soit  pas 
tout  à  fait  celui  de  la  Révélation,  cela  est  certain  ; 
d'ailleurs,  pour  l'instant,  il  importe  peu.  Par  des  idées 
neuves,  soutenues  avec  une  éloquence  chaleureux. 
M11"'  de  Staël  inaugura  la  renaissance  du  spiritualisme 
chrétien,  dont  Chateaubriand  allait  être  le  triomphant 
restaurateur. 

A  vrai  dire,  l'heure  où  parut  le  Génie  du  Christia- 
nisme était  singulièrement  opportune.  Nous  ne  parlons 
pas  des  circonstances  politiques,  par  exemple  du  Con- 
cordat, si  favorables  pourtant  au  succès  de  l'œuvre.  Mais 
tant  de  ruines  jonchaient  le  sol,  tant  d'espérances  avaient 
péri,  fauchées  impitoyablement  par  la  tourmente  révo- 
lutionnaire, que  les  esprits,  naguère  encore  oublieux  du 
passé,  maintenant  déracinés  et  ne  sachant  où  se  prendre, 
tournaient  en  arrière  leurs  regards  avides.  Dix-huit 
siècles  auparavant,  le  christianisme  avait  sauvé  le  monde 
en  décrépitude.  Qui  sait?  peut-être  le  sauverait-il  encore 
une  fois  î  II  y  eut  alors  un  retour  inconscient  et  attendri 
vers  cette  Religion  que  l'on  croyait  morte,  et  qui  apparais- 
sait, à  l'horizon  tout  plein  de  grondements,  comme 
l'étoile  du  salut.  Au  souvenir  de  douleurs  toujours  sai- 
gnantes, au  seuil  d'un  avenir  gros  d'orages,  une  tristesse 
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désenchantée  venait  d'éclore,  un  besoin,  à  la  suite 
d'effroyables  vicissitudes,  de  quelque  chose  d'immuable 
et  de  reposant,  le  désir  d'un  idéal  qui  ne  lût  pas  men- 
teur. Or,  où  trouver  ailleurs  que  dans  le  christianisme 
plus  d'harmonies  avec  les  dispositions  secrètes  et  pro- 
fondes des  âmes?  Il  dénonce  la  fragilité  des  hommes  et 
des  choses,  source  de  mélancolie  inguérissable.  Par  sa 
doctrine  et  par  ses  promesses,  il  suscite  les  tendres  émo- 
tions, tandis  que  pour  calmer  nos  soifs  d'infini  dans  le 
bonheur,  il  fait  rayonner  les  espérances  éternelles.  C'est 
pourquoi  les  générations  affreusement  lasses  revinrent  à 
la  Religion  chrétienne,  sinon  avec  la  Foi,  du  moins  avec 
le  sentiment. 

Chateaubriand  donna  l'essor  à  ce  mouvement  reli- 
gieux. Le  Génie  du  Christianisme  fut  donc  un  livre 
opportun  ;  mais  plus  encore,  il  fut  un  livre  de  combat 
violent  el  heureux  contre  le  xvme  siècle.  L'auteur  prend 
le  contre-pied  de  ses  théories  les  plus  chères.  Celte 
époque,  avons-nous  dit,  fut  païenne,  et  se  réclama  de 
l'inspiration  païenne.  Chateaubriand  dit  :  «  Vous  n'igno- 
rez pas  que  ma  folie  à  moi  esl  de  voir  Jésus-Christ  par- 
tout 1  ».  Les  lettrés  bafouaient  la  vieille  croyance  comme 
une  superstition  gothique  ;  Chateaubriand  écrit  le  Génie 
du  Christianisme,  c'est-à-dire  le  poème  de  ses  bienfaits 
et  de  ses  beautés.  Le  christianisme  est  vrai  parce  qu'il  esl 
beau;  ou  il  est  trop  beau  pour  ne  pas  être  vrai.  Je  sais 
bien  qu'un  Pascal  ou  qu'un  Bossucl    n'eût  pas  recherche 

I .    Lettre  ;m  Mrrrtirr, 
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ce  genre  d'apologie.  Il  est  évident,  en  effet,  qu'une 
pareille  méthode  ne  saurait  prétendre  à  confondre  l'incré- 
dulité, ni  même  à  convaincre  les  âmes  de  bonne  foi. 
Cependant  elle  est  légitime.  Le  Christianisme,  s'il  vient 
de  Dieu,  doit  être  par  excellence  le  Vrai,  le  Bien  et  le 
Beau.  On  peut  donc,  à  son  gré,  insister  sur  l'un  ou 
l'autre  de  ces  points  de  vue,  selon  les  préférences  et  les 
ressources  de  son  génie.  Au  reste,  il  est  certain  que  le 
Christianisme  nous  a  apporté  de  nouvelles  forces  morales, 
fortifié  la  conscience  humaine  de  nouveaux  scrupules, 
donné  à  la  famille  et  à  la  société,  à  leurs  devoirs  et  à 
leurs  bonheurs,  un  surcroît  de  sanctions  j.  Il  est  certain 
que  la  Religion  du  Christ  est  poétique  et  belle  dans  son 
culte  ;  qu'elle  ouvre  une  source  d'inspirations  neuves  et 
profondes  à  l'écrivain  de  génie.  Qu'il  faille  d'autres 
preuves  pour  démontrer  sa  divinité,  d'accord  ;  mais 
celles-là  suffisent  pour  lui  mériter  le  respect,  l'admiration 
et  la  sympathie.  Chateaubriand,  je  crois,  n'en  demandait 
pas  davantage  2. 

D'ailleurs    un    Génie  du   Christinnisme   élevé  sur  un 


1.  Voir  Jacquinet,  Chateaubriand,  Extraits,  Préface  (Édit.  Belin). 

2.  Mais  ne  concluons  pas  cependant  à  l'insincérité  de  sa  foi.  Il  écrit 
dans  ses  Mémoires  :  «  Non,  je  n'ai  point  fait  une  gageure  avec  moi-même; 
je  suis  sincère;  voici  ce  qui  m'est  arrivé  :  de  mes  projets,  de  nus 
études,  de  mes  expériences,  il  ne  m'est  resté  qu'un  détromper  complet 
de  toutes  les  choses  que  poursuit  le  inonde.  Ma  conviction  religieuse) 
en  grandissant,  a  dévoré  mes  autres  convictions  ;  il  n'est  ici-bas  chré- 
tien plus  croyant  et  homme  plus  incrédule  que  moi  (Mémoires  cTOufre- 
Tombe,  cf.  t.  VI,  p.  365,  'Mi),  .'{70  et  toute  la  Conclusion  ;  indication  de 
M.  Brunetière,  Bévue  des  Deux-Mondes-, i 5 août  lv's 
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autre  plan  aurait-il  eu  le  même  succès?  «  En  1SI)2,  dit 
Chateaubriand,  lorsqu'on  n'accordait  rien  à  l'ancienne 
religion,  qu'elle  était  l'objet  du  dédain,  qu'on  ne   savait 

pas  le  premier  mot  de  la  question il  était  peut-être 

utile  d'exciter  les  regrets,  d'intéresser  l'imagination  h 
une  cause  si  méconnue,  d'attirer  les  regards  sur  l'objet 
méprisé,  de  le  rendre  aimable  avant  de  montrer  com- 
bien il  était  sérieux,  puissant  et  salutaire  ».  —  Oui. 
c'était  utile,  et  malgré  l'omission  fâcheuse  de  ce  qu'il  y  a 
de  «  sérieux  »,  «  de  puissant  et  de  salutaire,  »  en  un 
mot  de  divin  dans  le  christianisme,  malgré  toutes  les 
lacunes,  Chateaubriand  a  réussi.  Il  a  forcé  l'incrédule  au 
respect,  à  la  discussion  profonde  et  convenable  ]  ;  il  a 
revendiqué  les  droits  du  sentiment  et  de  l'imagination  à 
côté  des  droits  de  la  raison.  Car  «  il  y  a  plus  de  choses  dans 
le  monde  que  noire  philosophie  n'en  saurait  expliquer: 
d'autres  puissances  que  la  raison  raisonnante  atteignent 
ce  qui  échappe  éternellement  à  ses  prises;  et  ce  qu'elles 
atteignent  est  sans  doute  ce  qu'il  y  a  de  plus  précieux  pour 
l'homme,  à  savoir  l'idéal,  le  surnaturel  et  le  mystère  2  ». 
Ce  n'est  pas   tout  :  en  littérature,  il    ouvre  des  horizons 


1.  <•  Grâce  ;i  l'exemple  donné  par  un  indépendant  qui  défiait  1rs  rail- 
leurs,  el  osait  opposer  l'enthousiasme  au  sarcasme  ou  à  l'injure,  les  moins 
braves  furent  pris  d'un  soudain  courage.  Se  sentanl  raffermis  contre 
leurs  propres  défaillances,  el  tout  aises  d'un  signal  auquel  applaudis- 
saient lanl  de  vaincus,  ils  voulurent  avoir  leur  pari  de  triomphe,  el 
furent  les  premiers  à  se  donner,  eux  aussi,  je  ne  sais  <|ucl  air  chevale 
resque,  en  s'enrôla  ni  dans  celle  croisade  organisée  par  une  élite  qui 
allait  bientôt  devenir  une  foule.  »  (i.  Merlet,  Tableau  île  lu  liltêmlurv 
française,  t.  I,  p.  '.!'»  . 

2.  Brujieticrc,  loe.  cit. 
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nouveaux;  le  triple  objet  de  la  poésie,  Dieu,  la  nalure  et 
l'homme,  il  nous  le  fait  voir  expliqué,  agrandi  par  le  Chris- 
tianisme. Du  même  coup,  il  brise  le  moule  de  la  vieille 
critique  littéraire.  Puisqu'un  moderne  ne  sent  pas  comme 
un  païen,  étudions  les  sentiments  et  négligeons  les  formes. 
Ecrivains,  poètes,  artistes,  laissez  Homère,  laissez  les 
anciens  ;  ou  plutôt,  non,  imitez-les,  puisqu'ils  sont  beaux. 
Mais  souvenez-vous  que  vous  êtes  modernes,  que  le 
Christ  est  venu  sur  la  terre.  Unissez  le  vrai  et  le  beau  ; 
qu'il  y  ail  un  art  chrétien. 

Dès  lors,  une  ère  nouvelle  commence  !.  Une  pléiade 


i.  C'est  Chateaubriand  qui  l'ouvre;  les  jeunes  écrivains  marchent  b  M 
suite,  au  rayonnement  de  son  influence.  Le  romantisme  français  doit 
peu  de  chose  aux  littératures  étrangères.  En  particulier,  il  ne  doit  rien 
au  romantisme  allemand,  parce  qu'il  Ta  complètement  ignoré,  a  On  n'a 
pas  de  peine  à  prouver,  dit  M.  Joseph  Texte,  que  les  romantiques  fran- 
çais (entendez  les  poètes  lyriques)  n'ont  rien  su  ou  peu  s'en  faut  de 
l'Allemagne  de  leur  temps.  Jusque  sous  la  monarchie  de  Juillet,  ils  ont 
cru  naïvement  que  toute  l'Allemagne  vivait  encore  de  Gœthe,  de  Schil- 
ler, de  Herder,  voire  de  Klopstock.  Ils  n'ont  beaucoup  fréquenté  ni  Ticck. 
ni  Xovalis,  ni  Arnim,  ni  Clemens  Brentano,  ni  tout  le  romantisme... 
Une  connaissance  généralement  médiocre  de  la  langue,  une  connais- 
sance plus  précise  de  la  littérature,  mais  de  la  littérature  classique  seu- 
lement; enfin,  à  partir  de  1830,  une  série  d'efforts  continus,  mais  an 
peu  tardifs  pour  réparer  les  lacunes  de  ces  informations  décousues  et 
surannées  et  pour  mettre  à  jour  le  livre  vieiWi  de  Mme  de  Staël,  —  il 
me  semble  qu'on  peut  résumer  en  ces  termes  ce  que  nos  romantiques 
ont  su  de  l'Allemagne...  Je  n'oublie  pas  ici  les  imitations  de  détail  assez 
nombreuses  qu'on  pourrait  signaler,  depuis  les  traductions  d'Uhland 
ou  de  Guillaume  Schlegel,  tentées  par  Sainte-Beuve  dans  les  Penàéei 
d'Août,  jusqu'aux  adaptations  d'Emile  Deschamps  dans  ses  Étude$ 
françaises  et  étrangères  ou  de  Gérard  de  Nerval  dans  ses  I>orsii>s  alte- 
mamles.  »  Malgré  tout,  affirme  M.  Texte,  le  lyrisme  de  nos  romantiques 
ne  doit  à  peu  près  rien  à  celui  des  romantiques  allemands. 

Doit-il  davantage  à  celui  des  romantiques  anglais  ?  Vers  la  lin  du  wnr 
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étincelante  va  surgir  de  poètes  qui  se  réclameront  de 
l'inspiration  chrétienne.  Lamartine  n'imagine  pas  de 
plus  belles  destinées  à  la  poésie,  que  de  chanter  Dieu,  le 
dernier  mot  de  tout.  «  La  poésie  n'est  et  ne  doit  être  que  / 
la  manifestation  plus  ou  moins  complète  de  nos  rapports 
avec  l'Etre  Infini  ;  un  échelon  plus  ou  moins  sublime 
pour  nous  rapprocher  successivement  de  Celui  qui  esl  *  ». 
Victor  Hugo  déplore  «  que  la  littérature  du  grand  siècle 
de  Louis  le  Grand  n'ait  jamais  invoqué  le  Christianisme, 
au  lieu  d'adorer  les  dieux  païens  ».  11  s'élève  avec  indi- 
gnation «  contre  les  écrits  sophistiques  et  déréglés  de 
Voltaire,  des  Diderot,  des  Helvétius,  éclos  dans  la  déci 
pitude du  dernier  siècle  ».  Enfin,  il  salue  l'aurore  d'une 
littérature  qui  sera  l'expression  anticipée  d'une  société 
religieuse  et  monarchique  2.  Alfred  de  Vigny  trouve  ses 
plus  beaux  symboles  dans  les  «  Mystères  »  de  la  Hible  et 


siècle,  après  les  traductions  de  Letourneur,  les  lettrés  «coûtèrent  assez 
vivement  la  poésie  sombre,  quelque  peu  macabre  de  Young  (Xuiis  el 
de  Ilervey  (les  Tombeaux).  Dans  quelques  pièces  de  Fontanes  par 
exemple  le  Jour  des  Morts),  on  entrevoit  une  imitation  furtive  de  Gray, 
de  Goldsmitb  et  de  Cowper.  Rien  encore  des  lakistes  :  Soulhey,  Cole- 
drige  et  Wordsworth.  Il  faut  attendre  jusqu'à  Sainte-Beuve,  vers  1830, 
pour  saisir  leur  influence  d'une  façon  appréciable.  Au  contraire,  Ossian, 
Hyron,  voilà  les  maîtres  généralement  lus  et  admirés  en  France,  sur- 
tout dans  la  période  impériale.  Cette  admiration  ne  resta  peut-être  pas 
sans  eiïet  sur  l'esprit  de  Chateaubriand,  de  Lamartine,  de  Vigny  ou  de 
Musset.  Je  crois  pourtant  qu'elle  n'a  pas  empêché  noire  romantisme  de 
demeurer  absolument  français,  surtout  au  point  de  vue  que  nous  étu- 
dions ici.  Cf.  Conclusion.  —  Larroumct,  Eludes  d'histoire  et  d'art.  — 
J.  Texte,  Etudes  de  littérature  européenne,  édit.  Colin). 

t.   Premières  Mfalit  niions.  Préface.  Destinées  de  la  Poésie. 

I.  Odes  i-l  linllndes  (Préfaces)  tlrumwell  (item  . 


; 
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de  l'Evangile.  La  disparition  des  croyances,  le  tourment 
de  l'Infini,  le  besoin  de  la  Foi  arrache  à  Musset  des  <  ri- 
de poignant  désespoir.  Bref,  au  front  de  tous  les  poètes 
romantiques,  des  plus  grands  surtout,  rayonne  avec  plus 
ou  moins  d'éclat,  avec  plus  ou  moins  de  pureté,  la  lumière 
du  Christianisme  ;  dans  toutes  les  œuvres  un  peu  de 
sentiment  chrétien  palpite. 

Mais  au  juste,  qu'est-ce  que  le  sentiment  chrétien  ?(  )n 
peut  croire  à  fleur  d'esprit  ou  tenir  sa  foi  solitaire, 
emprisonnée  au  fond  de  l'intelligence,  sans  communica- 
tion avec  le  reste  de  rame.  C'est  une  foi  morte,  du  moins 
une  foi  stérile.  Il  faut  qu'elle  descende  de  l'esprit  au  cœur, 
qu'elle  imprègne  la  conscience  et  pénètre  toutes  nos 
manières  de  sentir.  Par  exemple,  voir  dans  la  vie  non  un 
lot  du  hasard  ou  une  partie  de  fête,  mais  le  théâtre  du 
devoir,  une  arène  où  chacun,  sous  le  regard  de  Dieu, 
lutte  contre  le  Mal  pour  un  perfectionnement  sublime, 
achevé  seulement  aux  Paradis  éternels,  —  dans  la  dou- 
leur baiser  avec  humilité,  avec  une  résignation  soumise 
et  confiante,  la  main  du  Maître  qui  nous  frappe,  par  con- 
viction infime  d'une  œuvre  divine  à  laquelle  nous  coopé- 
rons,—  ne  pas  se  désolera  la  mort  d'êtres  chéris,  comme 
ceux  qui  n'ont  pas  d'espérance,  mais  regarder  à  travers 
les  larmes  le  ciel  promis,  — tout  cela  c'est  du  sentiment 
chrétien.  On  peut  donc  le  définir  :  un  sentiment  des 
choses  conforme  à  la  doctrine  chrétienne.  Il  fleurit  de  la 
Foi  comme  d'une  tige  robuste.  Le  Baptême  verse  en 
nous  avec  sa  grâce  le  premier  germe.  Il  croît  ensuite 
d'une  poussée  naturelle  dans  l'atmosphère  d'un  foyer  ou 
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d'un  milieu  chrétien,  qui  pénètre  et  baigne  à  son  insu 
une  jeune  âme.  Enfin,  il  mûrit  par  la  réflexion  et  l'étude, 
ainsi  qu'un  fruit  d'été  au  soleil.  D'ailleurs,  même  quand 
on  le  néglige,  même  quand  on  le  couvre,  au  risque  de 
l'étouffer,  sous  les  systèmes,  les  faux  raisonnements  et  la 
cendre  des  passions,  le  précieux  germe  ne  meurt  pas 
complètement.  Il  est  impossible  aux  peuples  et  aux  indi- 
vidus, mais  surtout  à  un  Français,  né  chrétien,  de  pen- 
ser, de  sentir  comme  si  le  monde  n'avait  pas  été  baigné, 
il  y  a  dix-huit  siècles,  de  ce  fleuve  de  sang  qui  jaillit  du 
Calvaire. 

Puis  donc  que  le  trait  saillant  du  romantisme  est  la  / 
renaissance  du  sentiment  chrétien1,  il  est  permis  d'en 
rechercher  la  trace,  d'en  préciser  la  qualité,  ensuite  de 
déterminer  son  influence  littéraire.  C'est  le  bul  du  pré- 
sent ouvrage.  Il  s'agit  uniquement  de  poésie,  cette  élude 
embrasse  la  première  moitié  du  xixe  siècle  avec  Lamar- 
tine, Victor  Hugo,  Alfred  de  Vigny,  Alfred  de  Musset, 
Sainte-Beuve  et  Th.   Gautier2.  Si  cependant  elle  porte 


1.  «  Dès  Rousseau,  la  foi  spiritualiste,  au  sens  le  plus  large  du  mot, 
réagit  puissamment  (huis  des  formes  diverses;  c'est  d'abord  le  spiritua- 
lisme ample,  ému  et  net  du  Vicaire  savoyard,  auquel  Mercier  croit 
devoir  se  rallier,  puis  celui  de  Bernardin,  de  Chateaubriand,  de  M""' de 
Staël;  chez  eux,  connue  chez  Ballanche,  «pii,  un  an  avant  l'apparition  du 
Génie  <ln  Christianisme,  donne  le  plan  d'une  œuvre  analogue,  la  religion 
naturelle  se  fond  en  proportions  changeantes  avec  le  catholicisme, 
lequel,  chez  les  jeunes  poètes  de  la  Muse  française  et  chez  Nodier,  leur 
aîné,  prend  décidément  le  dessus.  »  Histoire  de  la  langue  et.  de  la  litté- 
rature française. —  Des  origines  à  /.'WO,  t.  VII,  p.  17!'». 

2.  Ce  sont  les  chefs  de  chœur.  Quelques  habitués  du  Cénacle,  Kmile 
cl  Antony  Deschamps,  Gérard  de   Nerval,  etc.,  eurent  leur  moment  «le 
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plus  loin,  c'est  qu'il  a  fallu  suivre  l'inépuisable  fécon- 
dité de  l'auteur  de  la  Légende  des  Siècles  jusqu'à  cette 
œuvre  inclusivement.  Quant  aux  autres  poèmes  du 
Maître  publiés  depuis,  nous  les  avons  délaissés,  non  par 
dédain  certes,  mais  par  conviction  de  n'y  trouver  aucune 
idée  nouvelle,  aucun  sentiment  inédit.  D'ailleurs,  il  est 
évident  que  nous  n'avons  pas  voulu  écrire  un  livre  de 
recherches  documentaires  sur  la  vie  de  ces  poètes  ou  sur 
leurs  ouvrages.  Ceci  est  proprement  un  livre  d'analyse 
religieuse,  morale  et  littéraire.  A  l'étude  intime  des 
œuvres,  à  elle  seule,  nous  avons  demandé  le  développe- 
ment de  notre  thèse,  n'empruntant  à  l'existence  des 
écrivains,  aux  pièces  extérieures,  que  les  détails  commu- 
nément admis  qui  peuvent  éclairer  leur  pensée  du  jour 
le  plus  vrai. 


célébrité.  Mais  ils  disparaissent  dans  le  rayonnement  glorieux  des 
Maîtres.  Nous  aurions  voulu  faire  une  place  généreuse  à  Aug.  Barbier, 
poète  penseur,  à  Brizeux,  rêveur  et  tendre,  surtout  à  V.  de  Laprade  qui 
vient  à  quelques  pas  derrière  Lamartine  et  Vigny,  poète  du  même 
groupe  sacré.  Il  a  fallu  nous  borner. 
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CHAPITRE     PREMIER 
DIEU 

I 

Lamartine  avait  l'âme  belle,  religieuse  d'instinct.  Sa 
mère,  avec  des  soins  tendres,  cultiva  les  germes  de  cette 
piété  naturelle.  «  Elle  épiait  jour  par  jour  la  pensée 
de  son  enfant  pour  la  tourner  vers  Dieu,  comme  on  épie 
le  ruisseau  à  sa  source  pour  le  diriger  vers  la  prairie  où 
Ton  veut  faire  refleurir  l'herbe  nouvelle  '  ».  Le  collège 
fortifia  ces  impressions,  et  Lamartine  conte  qu'une  fer- 
veur d'adolescent  le  portait  parfois,  aux  heures  de  récréa- 
tion, à  rechercher  l'ombre  douce  de  la  chapelle  pour  y 
répandre  devant  Dieu,  dans  un  silence  de  mystère,  les 
effusions  de  son  cœur  2.  Il  exagère  peut-être,  et,  comme 
le  dit  M.  Reyssié  :î,  ces  rêveries  extatiques  appartiennent 
moins  au  Lamartine  de  Relley  qu'au  Lamartine  encore 
tout  chaud  de  son  poème  de  Jocelyn  : 

Souvent  lorsque  des  nuits  l'ombre  que  Ton  voit  croître, 
De  piliers  en  piliers   s'étend  le   long  du  cloître. 


1.  (.ours  familier  de  littérature.  I'1  iMilrelien.        Citation  do  M.  Hcv 
sié,  la  Jeunesse  <l<-  Lamartine. 

2.  Confidence»,  \).  121,  122. 

.'{.  Jeûneuse  de  Lamartine,  \>.  H.'{. 


16  il     <i.\  riMENT   chu  i  m  S 

Sa  mère  notait  seulement  :  «  Ce  qui  me  fait  le  plus  de 
plaisir  encore,  c'est  qu'il  paraît  avoir  de  l'inclination 
maintenant  à  la  piété  J .  »  C'était  plus  juste  sans  doute. 

Revenu  parmi  les  siens,  dans  les  distractions  d'une 
oisive  jeunesse  ces  sentiments  s'apaisent  et  s'éteignent 
presque.  Des  folies  banales  el  passagères,  des  leel lires 
très  mêlées,  quelques  voyages,  notamment  en  Italie^_ 
enfin  les  aventures  de  Raphaël  remplissent  ces  années 
frivoles.  Entre  temps,  il  écrit  et  publie  les  Premières 
Méditations  (1820).  Ce  fut  un  enchantement.  On  était 
las  de  la  littérature  impériale,  des  vers  de  Parny,  poésie 
légère  et  libertine,  toute  en  surface,  sans  imagination, 
sans  chaleur  et  sans  idéal.  Un  poète  surgissait  plein 
d'une  spontanéjj^^mjiejjjnnt  la  voix  harmonieuse  et  pure 
célébrait  l'amour.  On  l'acclama.  En  outre,  il  chantait 
Dieu,  «  il  relevait  la-partie  divine  de  la  pensée  humaine  »  j 
que  le  xvme  siècle  avait  essayé  de  flétrir.  Aussi  l'admi- 
ration fut-elle  immense  au  xixe,  illuminé  à  son  au- 
rore des  feux  de  la  gloire  militaire,  mais  inquiet  mal- 
gré tout  et  avide  d'espérances  immortelles. 

Jusqu'en  1830,  Lamartine  fut  un  élégiaque  chrétien. 
«  Des  soupirs  pour  une  ombre  et  des  hymnes  pour 
Dieu  ?,  »  ce  vers  résume  la  moitié  de  son  œuvre  poétique. 
Les  hymnes  jaillissent  sans  effort  de  son  âme,  et  ses  pen- 
sées,  d'un  vol  spontané,  montent  vers  l'Infini3.   Cepen- 


1.  Manuscrit  de  ma  Mère,  p.  454. 

2.  liecueillements  poétiques  —  A  Némésis. 

3.  Le  Temple,  l'Immortalité,  le  Lac,  l'Isolement,  la  Foi,  le  Vallon,  le 
Soir,  Dieu,  la  Prière,  l'Automne,  etc.,  etc. 
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danl  si  le  son  divin  est  naturel  à  sa  lyre,  il  n'est  pas  du 
tout  inconscient  :  le  poète  veut  qu'elle  le  rende  avec  plé- 
nitude. «  Ce  doit  être,  dit-il,  la.  destinée  glorieuse  de  la  X 
poésie  de  s'élever  à  Dieu  comme  le  chant  de  l'alouette  au-  ' 
dessus  des  nuages...  Plus  il  y  a  de  Dieu  dans  une  poésie, 
plus  il  y  a  de  poésie,  car  la  poésie  suprême,  c'est 
Dieu  [.»  Il  rêva  donc  de  composer  au  soir  de  sa  vie  «  des 
chants  moins  remplis  de  plaintes  ou  de  délires  personnels. 
mais  qui  seraient  une  note  sacrée  de  ce  cantique  inces- 
sant et  universel  que  toute  créature  doit  chanter  devant 
§on  Créateur.  »  Du  moins,  il  fut  au  commencement  un 
poète,  un  adorateur,  un  chantre  de  Dieu. 

De  quel  Dieu?  Il  n'est  pas  facile  de  préciser  la  pen- 
sée religieuse  de  Lamartine,  surtout  dans  les  poésies 
détachées  comme  les  Méditations  et  les  Harmonies.  Elle 
circule,  vague  et  molle,  au  milieu  de  rêveries,  elle  change 
au  gré  de  la  sensation,  croyante  dans  le  bonheur, 
sceptique  ou  désespérée  quand  il  souffre,  en  un  mot 
presque  insaisissable.  A  lui  donner  une  forme  logique  et 
serrée,  si  tant  est  qu'on  y  réussisse,  ne  risque-t-on  pas  de 
la  forcer?  Essayons  cependant  de  la  saisir.  Il  est  certain 
qu'à  cette  époque  (1830-1850),  son  Dieu  n'est  pas  l'Etre 
suprême  des  philosophes,  auteur  anonyme  et  honteux  du 
monde,  retiré  ensuite  dans  les  profondeurs  lointaines  du 
Ciel,  une  sorte  de  Dieu  fainéant.  C'est  une  Providence 
attentive  ;  les  traits  dont  le  poète  la  peint  sont  bibliques, 
avec  un  caractère  de  majesté  (pie  tempère  l'amour,  senti- 


i.  Cours  familier  de  littérature,  w  entrelien. 
Ë.  DuiiBBOi  t.  —  Le  sentiment  chrétien 
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ment  chrétien.  Ainsi  que  d'une  source  immense,  «  l'Etre 
à  Ilots  éternels  découle  de  son  sein  »  et  revient  y  finir 
comme  le  fleuve  à  l'Océan.  I]  esL  puissance^-ffflgp^r  I 
ordre,  équité,  amour.  Les  Cieux  racontent  sa  gloire1. 
Présent  au  monde,  dans  les  temples  et  à  notre  âme,  il 
entend  nos  prières  et  les  agrée.  Sa  Providence  enve- 
loppe l'univers;  le  bonheur  est  un  de  ses  sourires 
auquel  répond  notre  reconnaissance  attendrie2.  San- 
doute,  le  malheur  nous  étreint  de  ses  serres  cruelles. 
,  -N 'importe.  Gloire  à  Dieu  !  il  est  le jm^ître,  il  est  juste, 
il  est  bon 3.  Ne  maudissons  pas  lâ^souffrance  :  énigme 
désespérante  à  l'incrédule,  c'est  pour  le  croyant  «  la 
flamme  qui  purifie,  le  creuset  divin  où  la  vie  se  change 
en  immortalité  ».  Voilà  le  Dieu  «  qu'Abraham  a  servi, 
que  le  Christ  enfin  vient  montrer  à  la  terre  4  »,  le  Christ, 
Verbe  incréé,  parole  lumineuse  et  consolatrice,  Dieu  du 
berceau,  comme  il  sera  —  c'est  la  prière  du  poète  —  le 
Dieu  de  sa  tombe  ô. 

Les  temps  antiques  déjà  s'éclairent  à  son  flambeau. 
Ainsi  la  philosophie  grecque,  grande  sur  les  livres  de 
Socrate,  idéalisée  encore  par  Platon,  non  seulement  se 
pare  chez  Lamartine  de  poésie  mélodieuse,  mais  elle  se 


1.  Premières  Méditations,  Dieu. 

2.  IbicL,  la  Providence  à  l'Homme. 

3.  Ibid.,  l'Homme. 

4.  Premières  Méditations,  Dieu. 

5.  Méditations,  la  Foi,  le  Crucifix.  — Harmonies,  III.  Hymne  au  Christ. 
—  Ces  courtes  citations,  faciles  du  reste  à  multiplier,  montrent  que 
Lamartine  se  rapproche  plus  du  vrai  Christianisme  que  Chateaubriand, 
dont  la  religion  était  bien  un  peu  enrubannée  (voir  Reyssié,  p.  285-286). 
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transforme,     embellie     par     le     Christianisme.    Sociale 
explique  à  ses  disciples  le  même  Dieu  que  chante  le  poète. 

Contemporain  des  jours  et  de  l'Éternité 
Grand  comme  l'Infini,    seul  comme  l'Unité. 

Les  autres  Dieux  qui  peuplent  l'Olympe  en  sont  l'image 
obscure,  et  peut-être  forment-ils  les  brillants  degrés 
d'une  échelle  immense,  comme  les  Anges  de  l'Ecriture. 
L'àme  immortelle  ne  s'y  enivre  pas  d'un  nectar  éternel  : 
elle  vit  de  pensée,  de  désirs  satisfaits.  L'amour  est  l'air 
qu'elle  respire  en  attendant  que  le  corps  renaisse,  tissé 
de  la  fleur  des  éléments.  Enfin,  quand  Socrate  a  bu  le 
poison,  il  ouvre  un  œil  prophétique  sur  les  siècles  pro- 
chains... «  les  dieux  s'en  vont,  ils  roulent  avec  l'erreur 
de  l'Olympe  qui  croule  »,  faisant  place  au  Dieu  saint, 
unique,  universel,  au  Verbe  dont  la  splendeur  se  reflète 
par  avance  dans  ses  yeux  éblouis. 

Cette  transformation  par  le  Christianisme,  nous  pou- 
vons la  saluer  encore,  quoique  moins  marquée,  dans  Le 
Dernier  chant  du  Pèlerinage  de  Harold  \  où  Lamartine 
achève  sur  la  mort  du  héros  le  récit  de  ses  aventures 
capricieuses.  Child  Harold  c'est  Hyron.  Il  apparaît  dans 
le  poème  comme  un  génie  puissant,  tourmenté;  mais  ce 
n'est  plus  le  cœur  égoïste,  l'être  pervers  dont  l'attitude 
fatale  hanta  l'imagination  des  contemporains.  Lamartine 


1.  Ch.  Pomairols,  dans  son  livre  sur  Lamartine,  ;»  bien  marqué  cette 
transformation  (p.  72-75). 
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idéalise  ou  christianise  ses  pensées.  Ecœuré  de  voluptés 

sans  lendemain,  Ilarold  veut  graver  son  nom  sur  l'airain 
des  batailles,  et  par  la  victoire  fonder  la  liberté.  Est-ce 
tout?  Non;  «  il  reste  peut-être  quelque  chose  à  tenter... 
la  vertu  !  »  Il  ira  donc 

Venger  le  nom  chrétien  du  long  oubli  des  rois, 
Mourir  en  combattant  pour  l'ombre  d'une  croix, 
Et  n'attendre  pour  prix,  pour  couronne  et  pour  gloire, 
Qu'un  regard  de  ce  Juge  en  qui  l'on  voudrait  croire. 

Mais  le  destin  a  trahi  son  désir  d'un  trépas  envié. 
Comme  il  s'égare  un  jour  dans  le  cloître  sombre  d'un 
monastère,  son  âme,  éprise  de  l'Infini,  rêve.  Elle  cherche 
Dieu  :  «  Car  peut-être  est-ce  tout?  Peut-être  que  le  seul 
but  de  tout  ce  qui  respire,  tout  ce  qui  n'est  pas  lui  n'est 
rien,  n'est  qu'un  délire.  »  Hélas!  Dieu  se  tait;  la  nature 
se  tait;  raison,  génie,  foi,  trois  flambeaux  éteints. 
Harold  meurt.  Cependant  une  espérance  accompagne  le 
vol  de  son  âme  vers  l'Eternité.  Peut-être  l'ange  du 
martyre  écrira-t-il  sur  le  livre  de  grâce  ce  mot  qui 
révoque  l'arrêt  suprême  :  Pardon. 

Le  Chant  dllarold  ramène  naturellement  le  poète 
parmi  les  souvenirs  de  la  Grèce  païenne.  Certes  il  leur 
paie  le  tribut  d'une  admiration  sympathique.  La  Grèce 
est  la  mère  de  son  génie  ;  il  la  salue  tendrement  comme 
une  ombre  chère.  Puis,  malgré  ses  prestiges,  la  tradition 
hellénique  fait  place  à  l'idéal  chrétien.  Ni  les  beaux 
marbres  mutilés,  ni  la  grâce  des  légendes  n'excitent  la 
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compassion    du    poète.    Lamartine    s'émeut    pour    une 
Grèce  nouvelle  : 

Par  les  pas  des  tyrans  ses  bords  sont  profanés, 
Ses  temples  sont  détruits,  ses  peuples  enchaînés, 
Et  sur  l'autel  du  Christ  brisé  par  la  conquête, 
L'Ottoman  fait  baiser  le  turban  du  Prophète. 

Aux  comparaisons  mythologiques,  si  naturelles  en  un 
sujet  pareil,  il  substitue  des  images  étrangères  au  paga- 
nisme. Ainsi  la  gloire  d'Homère  contestée  par  des  Zoïles 
trop  voisins  de  lui,  mais  doucement  rayonnante  au  loin- 
tain des  âges,  ressemble  au  son  de  la  cloche  qui  de  près 
tourmente  l'oreille  et  de  loin  la  caresse  mollement, 
«  attendrit  la  pensée,  élève  l'Ame  aux  cieux  ».  Les 
vieilles  allégories  revêtent  un  sens  nouveau.  Sur  la  couche 
où  agonise  Harold,  près  de  sa  tête,  le  saint  vieillard 
Cyrille  tenant  une  torche  de  hêtre  ressemble  au  Temps 
qui  voit  l'Eternité  s'ouvrir,  tandis  que,  prenant  entre  ses 
doigts  la  froide  main  du  moribond,  Adda  éplorée,  pen- 
chant son  beau  front,  rappelle  l'ange  du  cercueil.  Enfin 
le  héros  est  mort;  lecteurs,  donnez-lui  une  larme,  une 
prière  ; 

C'est  là  ce  funèbre  denier. 
Ce  tribut  qu'à  la  mort  tout  mortel  doit  payer. 

Ainsi,  sans  briser  le  moule  antique,  Lamartine  y  jette 
des  formes  nouvelles.  Cette  transformation,  du  reste,  est 
instinctive.  Connue  il  a  l'imagination  chrétienne,  il 
colore    tout    des    teintes    qui     lui     sonl     chères.    Mais  il 
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n'adhère  |>as  à  la  foi  par  eonviction  réfléchie  de  la 
vt ri  lé  de  ses  dogmes;  il  la  goûte  avec  son  cœur  «  J'aime, 
il  Faut  que  j'espère  ».  Au  souvenir  de  sa  mère,  noble  et 
digne  femme,  il  soupire  avec  émotion  : 

Heureux  l'homme  à  qui  Dieu  donne  une  sainte  mère. 
Qui  peut  douter  sur  son  tombeau? 

Dieu  lui  apparaît,  ou,  pour  mieux  dire,  il  sent  Dieu 
dans  la  majesté  des  ruines,  dans  le  silence  d'une  cha- 
pelle, où  brille  la  lampe  mystérieuse,  dans  la  soif 
d'infini  et  d'immortalité  qui  dévore  notre  âme.  Parfois 
le  doute  amer  trouble  son  esprit.  Les  Premières  Médi- 
tations retentissent  souvent  de  ses  cris  désolés  *.  Mais 
ce  n'est  qu'une  impression  éphémère;  la  foi  rebondit 
vers  la  vérité  d'un  souple  élan.  Une  nuit,  «  il  gémit  ou 
rugit  »  le  Désespoir  ;  le  lendemain,  il  écrit  la  Providence. 
Si  letton  des  Nouvelles  Méditations  est  plus  rasséréné, 
c'est  que  Lamartine  ne  doute  plus,  et  que  son  âme  heu- 
reuse s'élance  en  liberté  vers  le  bleu  firmament.  Dans  les 


i.  La  Foi,  le  Désespoir,  l'Homme,  la  Semaine  Sainte,  etc. 

ILu-monies.  IV,  Novissima  verba. 

Voir  également  dans  sa  Correspondance,  t.  II,  p.  362,  363,   433,  43 i. 

«  Que  je  vous  envie,  écrit-il  au  duc  de  Rohan  qui  va  entrer  dans  les 
ordres,  votre  héritage  pacifique  dont  vous  vous  mettez  enfin  en  posses- 
sion !  11  fallait  ajouter  à  toutes  les  béatitudes  :  heureux  ceux  qui  croient! 
Elle  les  renferme  toutes  et  croyez-vous  que  si  je  croyais  comme  vous  le 

pensez,  je  balancerais  à  prendre  mon  parti Mais  je  doute,  je  voudrais, 

je  désire,  j'espère  plutôt  que  je  ne  crois  fermement.  » 
A  Mm''  de  Raigccourt  : 

«  Ce  n'est  pas  le  désir  de  la  foi  qui  me  manque c'est  le  principe  de 

la  foi  et  du  repos,  c'est  la  conviction  absolue  et  puissante  ». 
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Harmonies,  livre  d'extase  et  de  ferveur,  sa  voix  apaisée 
s'épanche  en  hymnes  d'admiration  et  de  gratitude  Iran- 
quille.  C'est  bien  une  foi  de  sentiment,  insuffisante  si 
l'on  veut,  mais  précieuse  ;  car  enfin  «  le  cœur  a  ses 
raisons  que  la  raison  ne  comprend  pas  ».  Seulement  elle 
dégénère  parfois  en  sentimentalité,  en  rêveries  vagues 
sur  l'Infini.  Ce  sont  des  impressions  pieuses  du  soir  ou  du 
matin,  des  aspirations  imprécises  de  l'Ame,  qui  n'excluent 
d'ailleurs  pas  la  passion,  ni  ses  faiblesses.  Lamartine  voit 
Dieu,  le  cherche  parmi  les  ivresses  delà  volupté,  ce  qui 
est  au  moins  une  illusion,  et  en  tout  cas,  d'une  expérience 
dangereuse.  Qu'un  amour  profond  l'arrache  au  liberti- 
nage, il  se  déclare  converti;  conversion  toute  relative 
assurément.  Un  jour,  devant  le  tabernacle  où  l'a  conduit 
le  hasard  d'une  promenade  l,  une  autre  fois,  dans  une 
église  où  il  accompagne  sa  femme,  il  porte  le  souvenir  de 
ses  amours  coupables.  Jusqu'aux  bras  de  la  mort,  dans 
une  pièce  vraiment  belle  d'ailleurs,  Le  (<ruci/ixl_iLjLïiM& ■■■/ 
les  émotions  chrétiennes  aux  souvenirs  amoureux,  sans  j 
les  juger  incompatibles.  Car  il  manque  souvent  de  ce 
qu'on  pourrait  appeler  le  tact  de  la  foi,  ou  plutôt,  il  ne  j 
possède  pas  le  vrai  sentiment  chrétien.  Celui-ci  esl  net, 
mâle,  pratique;  il  ne  rêve  pas,  il  agil.  Au  lieu  d'amollir 
l'Ame  dans  une  voluptueuse  défaillance,  il  la  trempe  par 
la  lutte.  Enfin,  il  monte  à  Dieu  non  par  de  vagues  illu- 
sions, mais  par  le  sacrifice. 

Et   pourtant,    malgré   les   réserves    nécessaires,    il    esl 


Le  Temple, 
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juste  d'affirmer  que,  dans  celle  phase  de  sa_yieJ_Tame_de_ 
Lamajjjjie_est^  imprégnée- -de   Christioniome  ;   et  peut- 
être  sa   poésie  lui  doit-elle  ses  plus  originales  beautés. 

Par  ses  négations  audacieuses  et  par  de  sottes  raille- 
ries sur  Dieu,  le  xvine  siècle  avait  coupé  les  ailes  de  la 
poésie-.  Elle  se  traînait  comme  un  oiseau  blessé,  terre  à 
terre.  Le  divin  lui  manquait  1.  Avec  Lamartine,  elle 
reprend  son  vol  dans  les  espaces  et  plane  dans  les  profon- 
deurs de  l'Éther.  Le-s^ntmen4^eJjLûfijii  ouvre^en  effet, 
de  merveilleuses  perspectives  à  l'imagination,  soulève  la 
pensée  et  provoque  les  élans  du  cœur  par  des  aspirations 
sublimes.  La  réalité  est  plate;  sa  valeur,  on  Ta  justement 
dit  2,  lui  vient  du  dehors,  de  ce  qui  la  dépasse,  du  mys- 
tère, de  l'au-delà,  autant  dire,  de  la  religion.  Alors  fleu- 
rit le  rêve,  l'âme  éclate  en  cris  d'espérance  ou  de  déses- 
poir; je  ne  sais  quelle  tristesse  mélancolique  la  saisit,  et 
cela  c'est  la  poésie,  c'est  Lamartine. 

De  même,  ce  souffle  nouveau  inspire  le  style.  Sous 
l'Empire,  la  qualité  principale  du  vers  français,  presque 
la  seule,  était  une  .douceur  aisée,  fluide,  sans  relief,  enfin 
ce  qu'on  appelait  le  style  coulant  3.  On  retrouve  la  même 
harmonie  facile  chez  Lamartine  ;  seulement  elle  n'est  plus 


1.  Fontancs  (1757-1821),  «  épicurien  à  l'imagination  catholique  » 
comme  Chateaubriand,  ne  manque  pas  d'une  certaine  religiosité  sen- 
suelle; Chènedollé  (17<>9-1833)  a  des  moments  d'inquiétude  mystique; 
Charles  Loyson  (1791-1820)  surtout  se  rapproche  de  Lamartine  par 
L'élévation  et  le  spiritualisme  chrétien  de  ses  sentiments.  Mais  à  tous  il 
manque  le  grand  souille  puissant  de  la  poésie. 

2.  M.  Brunetière,  Evolution  de  la  poésie  lyrique,  t.  1,  Chateaubriand. 

3.  Ch.  Pomairols,  Les  origines  du  stylo  de  Lamartine,  p.  81. 
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le  but  ni  le  fruit  d'une  froide  recherche.  Le  style  suit  le 
mouvement  de  la  pensée.  A  mesure  que  celle-ci,  chré- 
tienne ou  simplement  religieuse,  s'affirme  davantage,  la 
forme  poétique  devient  de  plus  en  plus  l'expression  de 
rame  du  poète.  Dans  les  Premières  Méditations,  sauf 
quelques  élégies  fameuses,  parfaites  de  ton  comme  de 
sentiment,  assez  souvent  la  forme  est  abstraite,  l'analyse 
raisonneuse.  C'est  que  le  poète  combat  le  scepticisme  de 
l'époque,  il  disserte,  il  discute  ;  d'ailleurs  le  doute 
inquiète  sa  foi  elle-même  et,  en  lui  ôtant  la  certi- 
tude, arrête  le  libre  essor  de  son  esprit.  Au  contraire, 
de  même  qu'elles  marquent  la  fin  des  doutes,  les 
Nouvelles  Méditations  commencent  le  triomphe  d'une 
forme  nouvelle.  Le  ton  didactique  a  disparu  avec  1 
les  phrases  courtes  et  les  rimes  trop  suivies.  La  pléni- 
tude du  cœur  s'épanche  à  flots  abondants,  les  strophes 
s'envolent  de  toutes  parts  au  souffle  d'une  inspiration 
plus  riche,  dans  un  mouvement  plus  libre,  empor- 
tées  par  l'élan  pieux  du  sentiment  '.  Enfin  ces    qualités 


\.  «La  plus  célèbre  pièce  du  recueil  est  le  Crucifix,  le  |>lus  religieux 
poème  qu'aient  inspiré  à  Lamartine  ses  sentiments  sincères,  quoique  un 
peu  confus,  de  foi  et  d'espérance  chrétiennes...  Nulle  part  la  langue  de 
poète  n'a  paru  plus  ferme  et  son  style  plus  net  et  plus  parfait  (pie  dans 
ces  admirables  stances,  comme  si  la  précision  même  de  la  pensée  chré- 
tienne, ici  purement  atfirmative,  humblement  orthodoxe,  avait  soutenu 
heureusement  la  fermeté  de  son  expression.  Entre  le  déisme  un  peu 
froid  çà  et  là  des  Premières  Mfalitnlions,  et  le  panthéisme  al  ténue  des 
Harmonies,  le  Crucifia;  représente  une  étape  de  sa  pensée  dans  le  chris- 
tianisme pur.  «  Mon  lils,  disait  M""'  de  Lamartine,  a  bien  besoin  de  loi 
positive.  »  La  pieuse  mère  ne  pensail  alors  qu'au  salut  de  ce  cher  lils. 
On  est   tenté  de  croire,  en   lisant  le  Crucifix,  «pie  son  génie  même  n'eût 
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lyriques  s'épanouissent  victorieusement  dans  les  Harmo- 
nies. L'abondance  y  coule  plus  inépuisable,  les  périodes 
s'étendent  avec  plus  d'ampleur,  balancée  par  des  rythmes 
incessamment  variés.  Par-dessus  tout,  la  ferveur  reli- 
gieuse les  enflamme,  et  elle  se  traduit  dans  une  poésie 
sublime  et  soudaine  comme  celle  des  Psaumes,  si  elle 
n'est  pas  plutôt  un  écho  merveilleusement  agrandi  des 
chœurs  de  Racine. 

Les  Méditations  et  les  Harmonies  se  composent  de 
pièces  détachées,  sans  unité  logique,  écrites  au  souffle 
capricieux  de  l'inspiration.  A  partir  de  1830,  Lamartine 
aborde  de  plus  vastes  poèmes,  religieux  toujonrs-au  fond, 
surtout  philosophiques.  A  vrai  dire,  son  génie  fut  porté 
de  bonne  heure  à  ce  genre  de  poésie.  La  Mort  de  Socrate 
et  le  Pèlerinage  f/1 Haro Id acheminent  le  poète  vers  le  but 
entrevu.  Les  Harmonies  mêmes  esquissent  le  cadre  de 
cette  poésie,  je  veux  dire  les  tableaux  de  la  nature.  Mais 
ce  n'était  que  des  essais  presque  inconscients.  Rien  de 
très  personnel,  rien  de  profond.  A  cette  date,  Lamartine 
entre  résolument  dans  la  voie  nouvelle.  Il  conçoit  une 
épopée  immense  dont  le  mystère  de  la  destinée  humaine 
constituera  le  fond.  Dès  1820,  l'idée  avaitgermé  dans  son 
esprit.  Elle  était  grandiose  certes,  mais  pour  la  réaliser 
il  lui  eût  fallu  moins  de  nonchalance  dans  le  génie.  Des 
divers  épisodes  qui  devaient  relier  entre  eux  les  âges  de 


rien  perdu  à  reposer  sur  une  doctrine  plus  ferme  et  plus  précist  .  ///*- 
toire  de  la  langue  et  de  la  littérature  française.  Lamartine,  par  M. 
Petit  de  Julleville,  t.  VII,  p.  209. 
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l'humanité,  Lamartine   n'en  a  écrit  que  deux  :  Jocelyn 
(1836)  et  La  Chute  d'un  Ange  (1838). 

Jocelyn  x  est  un  poème  de  tendresse  sur  un  fonds 
chrétien  :  affections  de  famille,  amitié  pure  et  profond 
amour,  culte  de  la  nature,  charité,  toutes  les  fibres  du 
cœur  y  palpitent  dans  une  peinture  émue.  Elles  sont 
arrachées  une  à  une,  volontairement;  la  douleur  est  subie 
comme  expiation,  comprise  comme  épreuve,  embrassée 
avec  amour,  et  par  elle  l'âme  s'élève  jusqu'à  Dieu.  Or, 
ce  détachement  par  devoir  voilà  ce  que  j'appelle  le  fonds 
chrétien.  En  outre,  pour  héros,  Lamartine  choisit  un 
prêtre,  soit  qu'il  voulût  immortaliser  une  aventure  plus 
ou  moins  semblable  d'un  ami,  l'abbé  Dumont,  curé  de 
Bussières,  soit  instinct  religieux,  sa  foi  lui  montrant  dans 
le  prêtre  un  homme  dont  la  destinée  est  toute  de  renon- 
cement. Il  pourra  vivement  sentir  toutes  les  émotions 
humaines,  plus  vivement  peut-être  que  d'autres,  car  il 
est  séparé  de  leur  objet.  Elles  se  teindront  chez  lui 
d'une  mélancolie  idéale  très  poétique.  Enfin  le  sacrifice, 
quoique  déchirant,  sera  naturel.  Et  cependant  le  choix 
n'est  pas  heureux.  Qu'un  prêtre  soit  le  héros  d'un  poème 
où  la  tendresse  glisse  insensiblement  à  l'amour,  cela 
choque  nos  habitudes  ou  nos  délicatesses  religieuses. 
Sans    doute    la  vocation  de  Jocelyn  est  tout    humaine. 


\.  Pour  marquer  révolution  des  idées  religieuses  de  Lamartine  dans 
ces  deux  poèmes,  nous  suivons  Tordre  des  dates,  bien  que  logiquement, 
d'après  le  plan,  l'étude  de  la  Chute  d'un  Ange  dùl  précéder  celle  de 
Jocelyn. 
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romanesque  même;  toute  sa  vie,  il  la  traîne  comme 
un  joug  pesant,  son  cœur  se  consume  dans  un  ennui  pro- 
fond, jusqu'au  jour  où  l'amitié  comble  le  vide,  chas 
elle-même  impétueusement  par  la  passion,  quand  il 
découvre  en  Laurence  une  femme.  Cela  est  humain,  et  le 
assage  d'un  sentiment  à  l'autre,  à  travers  les  secousses 
délicates  de  l'âme,  est  décrit  avec  une  fine  psychologie. 
Malgré  tout,  le  personnage  déplaît,  toujours  mollement 
attendri  quand  son  devoir  l'appelle  plus  haut.  Il  aime 
tout  autour  de  lui,  ce  prêtre,  sauf  Celui  qu'il  devrait  aimer 
uniquement,  Celui  qui,  s'il  était  vraiment  prêtre,  devrait 
le  consoler  de  toutes  les  joies  perdues  ou  sacrifiées,  Jé-us- 
Christ  !;  A-t-il  seulement  la  foi?  Dieu,  l'Ame  immortelle, 
voilà  ses  dogmes;  pour  le  reste,  tolérance  large.  Il  ne 
s'embarrasse  pas  des  miracles,  estimant  que  la  raison  et 
le  spectacle  de  la  nature  suffisent  à  éclairer  notre  religion. 
Sa  mission  se  borne  à  consoler  humainement  les  misères 
de  ceux  qui  l'entourent,  sans  un  regard  bien  ferme  vers 
les  espérances  surnaturelles.  En  somme,  c'est  le  Vicaire 
savoyard,  le  prêtre  du  nouveau  christianisme  de  Lamar- 


1.  Au  fond,  il  les  regrotte  toujours  : 

Hélas!  si  ce  n'était  la  grâce  du  Seigneur, 

Que  retrouverait-on  le  matin  dans  mon  cœur? 

Oui,  c'est  Faust,  ô  ma  sœur,  mais  dans  ces  nuits  étranges, 

Au  lieu  d'esprits  impurs,  consolé  parles  ang< ■-.! 

Oui,  c'est  Faust,  ô  ma  sœur,  mais  Faust  avec  un  Dion  ! 

Jocelyn  n'a  qu'une  religion,  la  religion  des  regrets;  qu'un  sentiment, 
l'ennui. 

Et  l'abîme  caché  de  mon  ennui  profond 

Se  comble  à  la  surface  et  le  vide  est  au  fond. 


DIEU  *2<) 

tine.  Car  depuis  les  Médit  ut  ions  et  les  Harmonies  son 
christianisme  a  changé.  A  vrai  dire,  même  clans  ces 
œuvres  de  sentiment  chrétien,  Lamartine  marchait  déjà 
vers  une  religion  purement  philosophique.  Mais  à  partir 
de  1830,  la  tendance  s'accentua  vite.  Pour  calmer  des 
perplexités  religieuses,  le  poète  entreprend  un  fastueux 
voyage  en  Orient;  il  y  perd  la  foi.  «  La  pensée  religieuse, 
écrit-il  alors,  doit  avoir  sa  révolution  comme  tout  le 
reste  » .  Désormais  il  élève  la  raison  au-dessus  de  la  Foi .  s 
il  embrasse  dans  un  même  respect,  sinon  dans  une  même 
indifférence,  toutes  les  formes  positives  de  la  religion, 
priant  également  le  Dieu  des  Chrétiens  et  le  Dieu  des 
Turcs.  Cette  évolution  de  sa  pensée  religieuse  était  facile 
à  prévoir.  Elle  était  trop  à  la  merci  du  sentiment,  trop  à 
fleur  d'âme.  Le  moindre  souille  étranger  devait» rempor- 
ter. Ajoutez  cpie  le  mélange  trop  fréquent  d'images  sen- 
suelles avec  les  idées  chrétiennes  ne  pouvait  manquer 
d'amollir  la  rigueur  d'une  doctrine  si  peu  précise  déjà. 
Mais  la  cause  immédiate  fut  peut-être  le  désenchantement 
moral  que  produisit  en  son  àme  le  spectacle  des  lieux 
saints.  Il  ne  suffit  pas  en  effet  de  visiter  la  Palestine 
«  pour  faire  son  cours  de  religion  ».  Somme  toute,  on 
trouve  dans  ces  lieux  sacrés  ce  qu'on  y  porte.  Un  saint  ■ 
y  recueille  des  impressions  de  foi  plus  vives  et  plus 
aimantes.  Des  artistes  en  religion,  Chateaubriand  et 
Lamartine,  en  ramènent  le  doute,  parce  qu'ils  l'y  avaient 
amené. 


I.  Saint  [gnace  <le   Loyala,  par  exemple.    Vie  de  suint  lf/nnce,  par  le 
P.  Ribadencira. 
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Quoi  qu'il  en  soil,  ce  fui  une  erreur  au  poêle  de  prêter 
à  un  prêtre  catholique  son  programme  d'une  religion 
déiste.  Il  y  a  contradiction.  De  plus,  par  une  faute  de 
goût  littéraire,  il  incline  irrésistiblement  le  cœur  de  ce 
prêtre  à  une  passion  incompatible  avec  son  caractère.  Il 
enrésulte  un  personnage  vague, inquiétant,  et,  en  dernière 
analyse,  peu  sympathique.  Le  sacrifice  de  ses  tendresses, 
tout  baigné  de  larmes,  émeut  les  âmes  sensibles.  Mais  ne 
serait-il  pas  plus  touchant  encore,  s'il  était  plus  idéal,  si. 
au  lieu  de  se  fondre  dans  un  attendrissement  continu. 
Jocelyn,  vrai  prêtre  de  Jésus-Christ,  se  détachait  des 
affections  humaines  en  s'élevant  à  l'amour  de  son  Maître  l  ? 
Cette  épopée  du  sacrifice,  trempée  au  sang  de  la  croix, 
comme  il  convenait  ici,  plus  divine  sans  cesser  d'être 
humaine,  devenait  sublime.  Au  lieu  que,  ni  franchement 
chrétienne,  ni  purement  rationaliste,  elle  mécontente 
tout  le  monde,  ou,  si  l'on  veut,  elle  ne  satisfait  personne  2. 


1.  Il  porte  toujours  au  cœur  l'amour  de  Laurence,  à  tous  les  instants 
du  jour,  même  dans  ses  fonctions  sacerdotales.  Quand  il  meurt,  la  pen- 
sée du  Ciel  lui  inspire  ce  vers  : 

D'autres  rêvent  du  leur,  et  moi  j'ai  vu  le  mien. 

Ou  s'il  songe  au  ciel  chrétien,  s'il  y  aspire,  c'est  pour  «  suivre  ce  qu'il 
aime  »,  pour  saisir  «  ces  mains  qu'on  lui  tend  ». 

2.  «  Je  ne  connais  pas  d'oeuvre,  dit  M.  Petit  de  Julleville,  où  le  nom  de 
Dieu  et  l'adoration  de  la  Providence,  reviennent  plus  souvent,  avec  plus 
d'éloquence,  et  je  n'en  connais  pas  où  l'homme  se  sente  plus  isolé  dans 
ces  espaces  infinis,  dont  le  silence  effrayait  Pascal.  Ce  Dieu  dissous  dans 
l'univers,  et  fondu  dans  l'immensité  ;  ce  Dieu  qui  brille  dans  le  soleil, 
verdoie  dans  le  feuillage,  ondule  dans  les  moissons  ;  ce  Dieu  qui  est 
partout,  à  la  fin  n'est  nulle  part.  Comment  consolerait-il?  Aussi  Jocelyn, 
dans  son  héroïsme,  est-il  horriblement  malheureux.  Il  se  Bacrifie.  A 
quoi?  Est-ce  à  une  sorte  de  point  d'honneur?  Philosophe,  il  dédaigne  ce* 
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La  même  incertitude  de  pensée  se  retrouve  dans  la 
Chute  d'un  ange.  Lamartine  dans  ses  Premières  Médita- 
tions a  écrit  ces  deux  vers  justement  fameux  : 

Borné  dans  sa  nature,  infini  dans  ses  vœux, 
L'homme  est  un  Dieu  tombé  qui  se  souvient  des  eieux. 

C'est  le  dogme  du  péché  originel;  c'est  aussi  le  point 
de  départ  du  poème.  Un  être  céleste,  épris  d'une  mor- 
telle, déchoit  de  son  rang.  Dieu  le  condamne,  en  puni- 
lion  de  sa  volontaire  déchéance,  à  souffrir  les  misères 
terrestres.  Ce  n'est  qu'après  des  transfigurations  nom- 
breuses qu'il  retrouvera  par  la  douleur  sa  dignité  primi- 
tive, le  ciel  et  Dieu.  On  reconnaît  aisément  la  concep- 
tion biblique  et  chrétienne  du  inonde.  L'humanité  dont 
^jCédar  oct  lo  symbole,  d'abord  belle  et  pure  au  sortir  des 
mains  du  Créateur,  roule,  après  sa  faute,  de  dégradation 
en  dégradation  jusqu'au  châtiment  du  déluge.  Pour 
peindre  au  milieu  des  splendeurs  de  la  terre  nouvelle  la 
vie  nomade  des  pasteurs  et  la  corruption  des  cités, 
Lamartine  emprunte  à  la  Bible  des  données  sommaires 
que  son  génie  féconde  avec  une  luxuriance  magnifique 
d'imagination.     Mais,    parti    du    dogme,    le   poème  s'en 


inventions  de  la  vanité  humaine.  Est-ce  à  sa  foi  religieuse?  Elle  tient 
dans  un  seul  article  :  l'affirmation  de  Dieu  et  de  sa  bonté  infinie.  Mais 
est-il  sûr  que  ce  Dieu  bon,  qu'il  croit,  ce  Dieu  de  la  nature,  commande 
de  tels  sacrifices,  aussi  contraires  à  la  nature?  Hé  bien!  Jocelyn  n'en  est 
pas  du  tout  certain,  et  ce  qu'il  y  a  d'affreusement  triste  dans  ce  roman 
c'est  que  le  héros  s'immole  sans  savoir  à  quoi,  et  soufTre,  sans  savoir 
pourquoi.  »  Loc.  cit.,  p.  220. 
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sépare  au  cours  du  développement.  Xe  parlons  pas  de 
celte  idée  qu'un  ange,  esprit  pur,  s'énamoure  d'une  beauté 
mortelle  au  point  de  la  désirer,  et,  la  désirant,  dl 
renoncer  à  sa  gloire  pour  la  posséder.  C'est  concevoir 
d'une  façon  bizarre,  et,  en  tout  cas,  peu  orthodoxe,  le  rôle 
de  l'ange  gardien  *,  Il  y  a  d'autres  écarts  plus  graves. 
L'amant,  volontairement  déchu,  ne  peut,  à  cause  de  sa 
nature  angélique,  participer  à  la  rédemption  du  Christ  : 
il  doit  remonter  à  Dieu,  de  lui-même,  par  son  seul  effort. 
Le  miracle  de  la  Rédemption  surnaturelle  est  donc  exclu 
de  l'histoire.  Dans  leur  course  errante  pour  échapper  à 
leurs  ennemis,  Cédar  et  Daïdha  gravissent  les  pentes 
fleuries  du  Carmel.  Soudain,  dans  une  caverne,  ils  ren- 
contrent un  vieillard  majestueux  et  doux  qui  les  console 
en  les  instruisant.  Il  leur  parle  de  Dieu.  Dieu,  leur  dit-il, 
se  révèle  par  la  raison  : 

Le  seul  livre  divin  dans  lequel  il  écrit 
Son  nom  toujours  croissant,  homme,  c'est  ton  esprit. 
L'intelligence  en  nous,  hors  de  nous,  Ja_jiaiiire, 
Voilà  le  ^ajJlieu-f^e-retHe-^^l^iposture^ 

Le  miracle  n'existe  pas.  Tout  mouvement  de  la  nature, 
tout  bruit  est  un  élan  vers  Dieu.  La  vraie  prière  de  l'Etre 


i.  On  lit,  ii  est  vrai,  dans  la  Genèse  (VI,  2)  :  «  Il  arriva  que  les  enfanta 
de  Dieu  voyant  que  les  filles  des  hommes  étaient  belles,  prirent  pour 
femmes  celles  d'entre  elles  qui  leur  plurent  ».  Mais  d'après  l'interpréta** 
lion  commune  de  l'Eglise,  les  enfants  de  Dieu  représentent  les  descen- 
dants de  Seth,  fidèles  au  culte  de  Jéhovah  jusqu'au  jour  où,  séduits  par 
la  beauté  de  leurs  filles,  ils  se  mêlèrent  aux  nations  idolâtres  issues  de 
Caïn. 
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raisonnable,  c'est  le  Pater.  L'homme,  quand  il  mérite, 
remonte  dans  l'échelle  des  créatures;  quand  il  a  démé- 
rité, il  descend.  C'est  l'enfer  j.  Tel  est  le  langage  d'un 
vieillard  de  l'âge  édénique.  L'invraisemblance  en  est  évi- 
dente. L'humanité  racontée  par  la  Bible  et  chantée  par 
Lamartine  lui-même,  ne  connaît  Dieu  que  par  la  Foi.  Le 
surnaturel  brille  à  l'aurore  des  siècles,  et  c'est  à  sa  lumière 
encore,  selon  la  croyance  chrétienne,  que  les  peuples 
marchent  vers  le  véritable  progrès.  Lamartine  le  savait 
sans  doute.  Mais  n'étant  plus  chrétien,  il  a  voulu  placer 
à  l'origine  du  monde  un  idéal  nouveau,  un  idéal  quelque 
peu  saint-simonien,  sinon  rationaliste  2.  C'était  l'esprit 
de  l'époque;  comme,  en  1820,  il  se  laissait  séduire  à  la 
renaissance  chrétienne,  de  même  subit-il  à  partir  de 
1830  une  influence  radicalement  différente;  il  adopte  la 
philosophie  de  pure  raison.  Par  elle,  du  reste,  il  relie 
étroitement  la  Chute  d'un  Ange  au  poème  de  Jocelyn. 
Mais  le  succès  fut  médiocre.  Certes,  l'idée  de  cette 
«  Légende  des  siècles  »  était  vraiment  belle;  raconter  ce 
long  voyage  de  lame  humaine,  à  travers  les  souffrances 
et  les  labeurs,  vers  un  but  idéal,  c'était  écrire  un  beau 
poème  philosophique,  le  plus  beau  peut-être.  Mais,  pour 
l'achever  dans  son  imposante  grandeur,  il  eût  fallu  un 
génie  plus  ferme  el  plus  sévère  à  lui-même,  surtout  une 
pensée  moins  ondoyante.  La  conception  du  monde  est 
d'abord  puisée  dans  la  Bible.  Seulement  le  poète  inter- 


1.  Chute  d'un  Ange.  Livre  Primitif. 

2.  Voir  Thureau-Dangin,  Histoire  de  la  monarchie  de  Juillet,  t.  I,  ch. 
VII,  VIII  et  X  surtout. 

li.  Ufiiniui  i.  —  Le  sentiment  chrétien.  .'< 
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prête  la  tradition  dfune  façon  tout  arbitraire,  toute  ra- 
tionaliste. Il  en  résulte  je  ne  sais  quelle  indécision. 
L'œuvre  n'est  ni  simple  ni  logique;  elle  garde  les  formes 
de  la  foi  et  joue  avec  elles.   L'échec  était  inévitable. 

En  outre,  ces  tableaux  de  la  société  primitive,  si  la  pein- 
ture en  est  fraîche  et  saisissante,  manquent  cependant 
d'un  lien  commun.  Le  personnage  central  qui  devrait  les 
réunir,  l'ange,  est  mollement  tracé.  Ne  revenons  pas  sur  le 
cboix  malheureux  d'un  être  surnaturel  comme  héros  du 
poème.  Mais,  ce  choix  admis,  il  restait  à  mettre  en  vive 
lumière  les  pensées  qui  l'amènent  insensiblement  à 
déchoir  vers  l'amour  d'une  fille  de  la  terre,  et,  quand  il 
devient  homme,  à  le  peindre  dans  ce  nouvel  état,  stupé- 
fait de  sa  chute,  âme  encore  neuve.  Sans  doute,  la 
beauté  lui  reste,  vestige  suprême  de  son  origine,  et 
peut-être  symbolise-t-elle  sa  situation  nouvelle.  Mais 
elle  est  tout  extérieure,  et  il  eût  fallu  qu'elle  rejaillît 
des  profondeurs  intimes  de  la  conscience.  D'abord 
obscure,  cette  conscience,  au  contact  de  la  douleur, 
s'éclairait,  se  purifiait,  et  par  le  travail,  loi  dure  et 
féconde,  Cédar,  au  lieu  de  n'être  qu'un  amant  assez  sau- 
vage, devenait  le  glorieux  et  vivant  symbole  d'une  huma- 
nité régénérée.  En  un  mol,  avec  un  point  de  départ 
chrétien,  il  fallait  rester  franchement  chrétien.  Lamar- 
tine ne  le  voulut  pas;  il  a  payé  son  erreur  de  la 
déchéance  littéraire.  «  Dans.  \eVoyage  en  Orient,  dans 
Jocelyn,  il  y  a  encore  de  très  belles  parties;  mais  la 
musique  des  mots,  l'abus  des  images  impropres,  l'éten- 
due disproportionnée  des  épisodes  ou  des  amplifications 
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parasites  cachent  mal  l'incertude  et  le  vide  de  l'idée,  le 
relâchement  on  l'impuissance  de  l'écrivain  ' .  Avec  la 
Chute  d'un  Ange,  la  décadence  fut  si  marquée  que  le  public 
appliqua  à  Fauteur  lui-même  le  titre  de  l'ouvrage  2.  » 

Concluons  cette  analyse  quelque  peu  incertaine  d'une 
doctrine  qui  Test  davantage.  Dans  les  premières  œuvres, 
Lamartine~~est- chrétien  de  ooniimejit  et  d'imagination.  A 
partir  de  1830  il  est  simplement  spiritualiste.  Mais  au 
fond,  la  religion  de  toute  sa  vie  est  celle  du  Vicaire 
savoyard.  Rousseau  fut  d'ailleurs,  avec  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  le  maître  aimé  de  sa  jeunesse.  A  l'un,  il  emprunta 
son  déisme,  à  l'autre,  le  besoin  d'émotion  religieuse.  Il  y 
ajoute  comme  appoint  personnel  la  flamme  du  cœur,  les 
souvenirs  d'une  éducation  chrétienne,  un  attendrissement 
né  des  espérances  de  la  Foi.  Son  christianisme  ne  va  pas 
plus  loin. 


1.  Thureau-Dangin,  t.  I,  p.  237. 

2.  Nous  préférons  ce  jugement,  malgré  sa  sévérité,  aux  éloges  exagérés 
de  Victor  de  Laprade  :  «  Je  n'hésite  pas  pour  mon  compte,  dit-il.  à  pro- 
noncer à  côté  du  nom  de  Lamartine  le  nom  divin  d'Homère...  Jocelyn 
est  pour  moi  la  plus  haute  expression  de  cette  forme  nouvelle  et  tout  à 
fait  chrétienne  de  l'épopée  qui  élève  la  vie  privée,  la  vie  de  famille  à  la 
dignité  de  l'histoire,  qui  accorde  aux  destinées  individuelles  une  large 
place  dans  la  peinture  des  événements  nationaux,  qui  ne  prise  pas  moins 
l'héroïsme  caché  et  l'intime  développement  de  l'Ame  que  la  vertu  mili- 
taire et  la  grandeur  politique.  Une  telle  poésie  a  seule  le  droit  de  dire, 
d'après  l'antiquité  :  «  Je  suis  la  poésie  humaine,  et  rien  de  ee  qui  est 
humain  ne  m'est  étranger  ».  [Essais  de  critique  idéaliste,  p.  27a.1  Disons 
simplement  que  Jocelyn,  malgré  ses  défauts,  est  peut-être  le  seul  grand 
poème  moderne. 
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II 


Les  premières  inspirations  de  V.  Hugo  furent  chré- 
tiennes comme  celles  de  Lamartine.  Aux  accents  de  la 
Muse  antique,  il  préfère  les  leçons  austères  de  l'Évangile. 

Soit  que  mon  luth  pleure  ou  menace  ou  console, 
Mes  chants  volent  à  Dieu  comme  l'aigle  au  soleil1. 

Après  avoir  invité  Lamartine  à  combattre,  lyre  en 
main,  les  combats  du  Seigneur,  il  entre  dans  l'arène  sur 
les  pas  de  son  rival  glorieux.  A  travers  les  roseaux  du 
Nil  il  entrevoit  et  salue  le  berceau  du  Christ 2,  du  Christ 
libérateur  qui  vint  se  ranger  parmi  les  opprimés  de  ce 
monde,  pour  les  délivrer  du  joug  3,  le  crucifié  du  Calvaire, 
pour  qui  mourir  serait  doux  4.  En  attendant  le  martyre, 
il  bénit  Dieu  qui  a  poussé  dans  le  port  sa  voile  errante. 

Louez  Dieu  !  la  brebis  vient  quand  l'agneau  l'appelle  ; 
J'appelais  le  Seigneur,  le  Seigneur  est  venu  5. 

Il  ne  sera  pas  ingrat.  Sa  voix,  il  en  fait  le  serment, 
«  ne  sera  jamais  l'écho  d'aucune  parole,  si  ce  n'est  de 
celle  de  Dieu  »  6. 


i.  Odes  et  Ballades.  La  Lyre  et  la  Harpe.  Voir  aussi  Préface  des  Odes, 
p.  12. 

2.  Moïse  sur  le  Nil,  ibid. 

3.  La  Liberté,  ibid. 

4.  Dévouement,  ibid. 

5.  Actions  de  grâces. 

*'».  Odes  et  Ballades.  Préface. 
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Sans  nier  proprement  la  sincérité  du  poêle,  on  peut 
affirmer  que,  ne  les  ayant  pas  reçues  d'une  éducation 
chrétienne  *,  il  emprunte  ses  opinions  du  milieu  où  il 
vécut  alors,  et  qu'il  suit  la  mode  littéraire  du  temps. 
Impossible  d'en  douter,  quand  on  lit  Y  Ode  à  M.  de  Cha- 
teaubriand 2,  et  celle  où,  prêta  combattre,  le  futur  che- 
valier de  Dieu  choisit  son  compagnon  d'armes  [à  M.  A. 
de  Lamartine).  Il  veut  imiter  le  Maître  el  devenir 
l'émule  du  chantre  des  Méditations.  D'ailleurs,  comme 
eux,  c'est  du  pittoresque  chrétien  qu'il  semble  particu- 
lièrement épris.  La  foi  ramène  l'imagination  aux  souve- 
nirs bibliques,  aux  martyrs  tombés  sous  la  dent  des  fauves 
dans  le  cirque  de  Néron,  au  décor  religieux  du  moyen 
âge,  «  à  un  christianisme  de  chapelles  et  d'ermites  3.  » 
Gela  valait  encore  mieux  assurément  que  d'interpréter 
une  mythologie  surannée  ;  ce  n'était  pas  assez  pour 
animer  d'une  poésie  vivante  et  divine  ni  les  Odes  ni  les 
œuvres  de  l'avenir.  Et,  de  fait,  cet  enthousiasme  super- 
ficiel s'évanouit  promptement. 

Les  Feuilles  d'Automne  inaugurent  la  seconde  période 
de  la  vie  de  V.  Hugo.  Dieu  n'y  ressemble  plus  à  la 
brebis  qui  vient  quand  l'agneau  l'appelle  :  il  est  sinistre 
et  froid  ;  devant  son  éternité,  l'esprit  du  poète  qui  suivait 
la  Pente  de  la  Rêverie  s'en  est  revenu  avec  un  cri  terrible, 
«  ébloui,  haletant,  stupide,  épouvanté  ».  Le  doute  envahit 


1.  Voir  E.  Biré,  Victor  Hugo  avant  JS.'JO,  t.  I,  ch.  2  et  A. 

2.  Il  écrit  sur  un  de  ses  cahiers  du  classe,  ;\  la  date  du  10  juillet  1810 
ces  mots  :  «  Je  serai  Chateaubriand  ou  rien.  »> 

.'{.  Sainte-Beuve. 
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alors  son  âme.  Vainement  il  s'écrie  maintes  fois  :  «  Sei- 
gneur, Seigneur!  comme  pour  se  rassurer  dans  les 
ténèbres  et  se  fortifier  contre  lui-même;  vainement  il 
montre  de  loin  dans  Le  ciel  sombre  la  double  étoile  de 
rame  immortelle  et  de  l'éternité  de  Dieu  ;  vainement  il 
fait  agenouiller  sa  petite  fille  devant  le  Père  des  cieux, 
lui  joint  ses  petites  mains  pour  prier  et  lui  met  sur  ses 
lèvres  d'enfant  le  psaume  enflammé  des  prophètes.  Le 
poète  ne  croit  plus  ;  Dieu  éternel,  l'humanité  égarée  et 
souffrante,  rien  entre  deux.  L'échelle  lumineuse  qu'avait 
rêvée  le  fils  du  Patriarche  et  que  le  Christ  médiateur  a 
réalisée  par  sa  croix  n'existe  plus  pour  le  poète  !.  » 

Une  chose,  ô  Jésus,  en  secret  m'épouvante  : 
C'est  l'écho  de  ta  voix  qui  va  s'affaiblissant. 

Pour  lui,  c'était  vrai;  l'ombre  descendait  sur  son  âme 
où  ne  flottèrent  plus  que  des  demi-lueurs.  Les  Chants 
du  Crépuscule  marquent  le  déclin  des  espérances,  sinon 
leur  mort  même.  Nous  portons  dans  nos  cœurs  le  cadavre 
pourri  de  la  Religion  ?.  Chacun  cache  en  son  âme  un 
obscur  repli  qui  refuse  la  foi.  Vous  avez  beau  interroger 
la  nature,  elle  sait  tout  peut-être;  mais  elle  garde  le  grand 
secret3.  Que  faire  alors?  Croire,  aimer,  jouir?  ces  trois 
grandes  voix  murmurent  dans  la  raison  qui  tremble.  La 
sagesse  sans  doute,  c'est  d'écouter  leur  triple  conseil  et 


1.  Sainte-Beuve. 

2.  Chants  du  Crépuscule ,  38. 

3.  Voix  intérieures.  28.  —  Sur  la  nature,  il  dira  le  contraire  plus  tul. 
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d'observer  en  tout  une  bienveillance  universelle  et  douce, 
en  un  mot  d'accepter  le  doute  avec  sérénité  ' .  C'est  à  quoi 
se  résout  V.  Hugo,  et  désormais,  sauf  un  retour  dans  la 
douleur,  après  la  mort  de  sa  fille,  il  ne  reviendra  plus  à 
la  foi  de  ses  premières  années.  Cette  séparation,  comme 
on  a  pu  le  voir,  s'opéra  lentement.  Plusieurs  causes  la 
préparèrent.  A  l'époque  de  ces  angoisses,  un  secret  mécon- 
tentement aigrissait  l'àme  du  poète  contre  la  destinée  : 
souffrances,  efforts,  tout  lui  a  manqué  comme  un  fruit 
avorté2.  La  jeunesse  rayonnait  sur  son  front,  telle  une 
aurore;  elle  a  fui.  Comme  un  vif  essaim  vermeil,  ses 
pensées  volaient  au  soleil  de  la  gloire.  Or  la  coupe  est  bue 
et  la  lie  est  au  fond.  Quoi  encore?  Le  régime  qu'il  avait 
aimé  pour  ses  promesses  de  liberté  persécute  ses  pièces. 
et  comme  il  est  lié  officiellement  à  la  Religion,  V.  Hugo, 
irrité,  les  englobe  peu  à  peu  dans  la  même  réprobation  ;\ 
C'est  ainsi  que,  plus  tard  encore,  après  le  coup  d'Etat,  il 
épanche  dans  les  Châtiments  la  colère  de  ses  espérances 
déçues.  La  satire  contre  le  pouvoir  nouveau  éclaboussa  de 
ses  violences  l'Eglise,  coupable  de  ne  pas  épouser  les 
rancunes  de  l'exilé.  Il  va,  du  reste,  où  l'entraîne  la  foule. 
la  soif  du  succès.  Ses  opinions  religieuses  eurent  l'incon- 
stance des  opinions  populaires,  leur  injustice,  leur  haine 
sotte  4.  Autre  raison  à  ces  changements,  mais  plus  pro- 

1.  Hayons  et  Ombres,  i-4.  —  Que  nous  sommes  loin   <lo  l'inquiétude 
tragique  d'un  Pascal  ! 

2.  Feuilles  d'automne.  I. 

3.  Thureau-Dangin,  t.  I,  |>.  34-0  et  seq. 

i.   M.  Brunetière.  Nouveaux  essais  do  critique,  p.  Vt'i  el  sui\. 

«  Une  des  grandes  raisons  «le  la   renommée   populaire  «le   V.  Hugo, 
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fonde.  En  1827,  dans  la  préface  de  Cromwel,  V.  Hugo 
a  va  il  écrit  :  «  Il  serait  étrange  qu'à  notre  époque  la 
liberté  comme  la  lumière  pénétrât  partout,  excepté  dans 
ce  qu'il  y  a  de  plus  naturellement  libre  au  monde,  les 
choses  de  la  pensée.  »  Ce  qu'il  plaide,  c'est  donc  la 
liberté  de  l'art  contre  le  despotisme  des  règles  et  des  codes. 
Et  pour  le  moment,  en  effet,  il  se  borne  «  à  mettre  le 
marteau  dans  les  théories,  les  poétiques  et  les  systèmes, 
à  écraser  les  spirales  de  la  périphrase,  à  niveler  l'alpha- 
bet, déclarant  les  mots  libres,  égaux,  majeurs  ».  Mais  il 
n'ignorait  pas  que  la  main  courroucée  qui  délivre  le  mot, 
délivre  la  pensée  x .  L'indépendance  littéraire  amènera  donc 
l'indépendance  religieuse  et  la  révolte  contre  le  dogma- 
tisme de  la  foi.  Il  en  fut  ainsi.  Au  mois  de  mars  1831,  le 
chantre  de  Moïse  sur  le  Nil,  oubliant  le  serment  de  fidé- 
lité au  Christ,  publiait  Notre-Dame  de  Paris,  où  le  prêtre 
du  Christ  est  outragé.  Il  commence  alors  cette  descente 
de  la  lumière  à  l'ombre  «  en  laissant  derrière  lui  la  jeu- 
nesse, l'amour,  l'illusion,  le  combat,  le  désespoir  pour 
s'arrêter  éperdu  au  bord  de  L'Infini  ». 

Y  eut-il  encore  à  cette  décadence  religieuse  une  cause 
morale  à  côté  des  raisons  intellectuelles?  Peut-être. 
Qu'on  lise  en  effet  Olympio,  la  Cloche,  VAme  en  fleur, 
les  Chansons  des  Rues  et  des  Bois,  où  V.  Hugo  a  essayé 


autre  part  que  chez  les  lecteurs  de  ses  poèmes  et  de  ses  romans,  est 
encore  moins  à  chercher  dans  sa  superbe  attitude  vis-à-vis  de  l'usurpation 
impériale  que  dans  sa  tendresse  pour  l'utopie,  et  son  système  de  flagor- 
neries à  l'adresse  du  peuple  et  de  la  ville  de  Paris  ».  (Renouvier,  p.  336). 
1.  Réponse  à  un  acte  d'accusation,  publiée  en  1854,  datée  de  1834. 
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«  de  mettre  en  liberté  l'amour  ».  Liberté  d'un  certain 
amour,  a  dit  quelqu'un  ',  amour  d'une  certaine  liberté; 
cela  se  tient.  Les  faiblesses  de  la  passion  n'expliquent 
pas  tout  à  fait  ni  toujours  les  défaillances  de  la  raison  ; 
cependant  elles  aident  à  les  comprendre,  car  les  nuages 
montent  aisément  du  cœur  à  l'esprit 2. 

Quelle  est  donc  sa  foi  ?  Quelle  est  sa  Bible  ?  A  cette 
question  le  poète  répond  : 

L'Eglise,  c'est  l'azur,  lui  dis-je,  et  quant  au  prêtre... 
En  ce  moment  le  ciel  blanchit. 

La  lune  à  l'horizon  montait,  hostie  énorme  ; 
Tout  avait  le  frisson,  le  pin,  le  cèdre  et  l'orme, 

Le  loup,  l'aigle  et  l'alcyon; 
Lui  montrant  l'astre  d'or  sur  la  terre  obscurcie, 
Je  lui  dis  :  —  Courbe-toi.  Dieu  lui-même  officie, 
Et  voici  l'élévation. 

Oublions  la  parodie  sacrilège.  La  religion  de  V.  Hugo 
serait  donc  le  déisme.  Elle  s'affirme  telle  encore  dans  les 


1.  Louis  Veuillot,  Eludes  sur   V.  Hugo  (Palmé,  1886). 

2.  N'est-ce  pas  l'avis  de  V.  Hugo  à  propos  de  lui-même? 

Les  passions,  hélas  !  tourbe  un  jour  accourue, 
Pour  visiter  mon  âme  ont  monté  de  la  rue. 
Et  de  quelque  couteau  se  faisant  un  burin 
Sans  respect  pour  le  Verbe  écrit  sur  son  airain, 
Toutes  mêlant  ensemble  injure,  erreur,  blasphème, 
L'ont  rayé  en  tout  sons  comme  son  bronze  même, 
Où  le  nom  du  Seigneur,  ce  nom  grand  et  sacré 
N'est  pas  plus  illisible  el  plus  défiguré 

Chants  du  crépuscule,  XXXII,  à  Louis  B... 
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Contemplations  ',  se  développe  à  travers  la  Légende 
des  siècles2  et  dans  Religion  et  Religions.  Dieu  existe, 
La  nature  proclame  cette  existence  par  toutes  964 
voix,  par  les  plus  humbles  principalement.  «  Là,  (Lins 
l'ombre,  à  tes  pieds,  homme,  ton  chien  voit  Dieu  ».  et 
le  crapaud  sans  effroi  le  contemple  de  sa  rêveuse  pru- 
nelle. Cette  vérité  se  dégage  de  toutes  les  mythologies. 
Le  Titan  échappé  au  cachot  sombre  où  le  précipita 
Jupiter,  apparaît  soudain  au  milieu  des  Olympiens  ei 
s'écrie  :  «  O  dieux!  il  est  un  dieu.  »  Mahomet  1  inscrit 
en  tête  du  Koran  :  «  Dieu  est  Dieu.  »  Enfin,  jusqu'à  son 
dernier  jour,  le  poète  affirme  énergiquement  sa  croyance, 
au  point  de  préférer  l'enfer  même  à  l'athéisme  :  «  Rien  ! 
oh  !  reprends  ce  rien,  gouffre,  et  rends-nous  Satan  *.  » 
Ce  Dieu  créa  l'être  impondérable  ;  il  le  fit  radieux, 
beau,  candide  ;  il  fit  l'univers,  l'univers  fit  le  mal.  Dès 
lors,  la  Création  est  un  champ  de  bataille  où  luttent 
ensemble  le  bien  et  le  mal.  Ce  duel  gigantesque  se  pour- 
suit à  travers  les  siècles,  mais  la  Providence  triomphe 
de  la  fatalité.  A  vrai  dire,  il  est  malaisé  de  déterminer 
ce  que  renferment  les  mots  de  Dieu,  Création,  Bien,  Mal 
et  Providence,  et  il  est  à  peu  près  sûr  que  V.  Hugo 
n'en  sait  rien  lui-même,  depuis  qu'il  a  rejeté  violemment 
le  christianisme  4.  Cet  Etre  suprême  n'est  pas  tellement 


1.  Bouche  d'Ombre.  Voir  Châtiments,  VII,  Lux. 

2.  Abîme,  Titan. 

3.  Religion  et  Religions. 

4.  «    Crois-tu,    dit  la    Bouche   d'Ombre,    que    la   Création   composée 
d'âmes  et  de  corps,  s'arrête  ;i  l'Âme  ?   Non,  elle  continue,  invincible, 
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distinct  qu'il  ne  se  confonde  parfois  avec  les  Forces  na- 
turelles que  le  poète  glorifie  magnifiquement.  Quand  il 
entonne  avec  un  si  vif  enthousiasme  l'hymne  au  errand 
Tout, 

Place  au  rayonnement  de  l'àme  immortelle  ! 
Place  à  Tout,  je  suis  Pan  !  Jupiter,  à  genoux  ! 

lorsque  son  imagination  l'emporte,  le  perd  si  loin  dans 
les  régions  de  l'Eternel,  de  l'Infini,  on  est  excusable  de 
se  méprendre  sur  sa  pensée  précise.  Et  pourtant,  non  ! 
Ces  vocables  ambigus  suppléent  à  l'impuissance  des 
images;  le  panthéisme  absolu,  formel  et  négatif,  n'est 
pas  le  système  religieux  du  Maître  :  «  Dans  cet  Infini 
qu'il  découvre  au  sortir  du  cachot  de  la  terre,  le  géant 
Phtos  voit  briller  l'œil  divin  l.  Les  dieux  du  vent,  du 
feu,  de  l'espace  sont  subjugués  par  l'Etre  lumineux  doué 
de  conscience,  armé  de  volonté  dont  on  entend  la  voix, 
dont  on  aperçoit  le  rayonnement,  mais  dont  l'essence  est 
de   n'être   pas  embrassé,    défini  et    compris2    ».    Enfin, 


admirable  et  dans  les  profondeurs  s'évanouit  en  Dieu,  Dieu  soleil  dans 
l'azur.  I/échelledes  êtres  commence  au  monde  des  mystères  où  sont  les 
larves  et  les  crimes,  dans  le  Nadir  livide  ou  l'Hydre  Univers  tord  son 
corps  écaillé  d'astres,  dans  ces  gouffres  sans  fond  où  l'on  voit,  quand 
l'œil  ose  y  descendre,  un  affreux  soleil  noir  d'où  rayonne  la  nuit.  « 

1.  Car  la  Création  est  devant,  Dieu,  derrière 
L'homme  du  côté  noir  de  l'obscure  barrière 

Vit,  rôdeur,  curieux. 
Il  suffit  que  son  front  se  lève  pour  qu'il  voie 
A  travers  la  sinistre  et  morne  claire-voie 

(Jet  œil  mystérieux. 

Contempl.  à  la  Fenêtre  pendant  la  nuit  . 

2.  Éd.  Dupuy.  V.  Hugo,  p.  248. 
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vaille  que  vaille,  c'est  une  doctrine  spirilualisle,  écho  des 
premières  croyances;  combien  affaibli,  combien  obscur 
et  vague,  cela  se  voit  assez. 


III 


A.  de  Vigny  ne  s'épanche  pas  en  effusions  tendres  et 
poétiques  sur  Dieu.  Si,  comme  Lamartine,  il  s'inspire  de 
la  Bible  et  de  l'Evangile,  c'est  pour  y  puiser  une  con- 
ception de  la  Divinité  toute  tragique.  Dieu  est  le  créa- 
teur injuste  et  cruel.  Frappés  par  lui,  à  l'origine,  d'une 
sentence  mystérieuse,  nous  sommes  condamnés  à  la  vie, 
condamnés  à  la  mort,  et,  entre  ces  deux  termes,  condam- 
nés à  souffrir,  sans  savoir  pourquoi.  Cette  puissance  né- 
faste immole  les  enfants  *,  submerge  l'innocence  avec  le 
crime  2,  enfin  nous  accompagne  comme  un  hôte  sinistre  3. 
Ses  bienfaits  même  sont  une  ironie  :  «  Que  Dieu  est  bon  î 
quel  geôlier  adorable,  qui  sème  tant  de  fleurs  dans  le 
préau  de  notre  prison  !  Il  y  en  a,  le  croirait-on?  à  qui 
la  prison  devient  si  chère  qu'ils  craignent  d'en  être  déli- 
vrés. Qu'elle  est  douce  cette  miséricorde  admirable  et 
consolante  qui  nous  rend  la  punition  si  douce!  Car  nulle 
nation    n'a  douté  que  nous   ne  fussions  punis,    on   ne 


1.  La  Fille  de  Jephté.  Mais  pourquoi  imputer  à  Dieu  ce  qui  est  le 
fait  d'une  erreur  humaine  ? 

2.  Le  \Déluge.  La  mort  de  l'innocent  ne  doit  pas  être  confondue 
avec  celle  du  coupable.  Malheur  souverain  pour  celui-ci,  elle  ouvre  le 
bonheur  suprême  à  l'autre. 

3.  Le  Malheur. 
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sait  de  quoi  '.  »  En  vain  de  la  terre  montent  au  ciel  les 
protestations  de  l'homme  moral;  Dieu  est  sourd.  Il 
n'a  même  pas  écouté  son  Fils  au  jardin  de  Gethsémani. 
Jésus  s'est  courbé  à  genoux,  sur  le  sol,  en  criant  :  «  Mon 
Père.  »  Il  voudrait  vivre  pour  soulever  ou  plutôt  pour 
enlever  le  manteau  de  misère  qui  enveloppe  à  grands 
plis  le  monde,  pour  lui  révéler  le  mot  du  grand  secret 
des  destinées,  du  moins  pour  faire  ouvrir  l'ongle  aux 
peines  éternelles,  lâcher  leur  proie  humaine  et  reployer 
leurs  ailes.  Il  appelle  Dieu.  Mais  le  Ciel  reste  noir  et 
Dieu  se  tait,  cependant  que  dans  l'ombre  rôde  Judas  2. 
Il  faut  donc  se  résigner  à  une  ignorance  et  à  un  aban- 
don peut-être  éternel.  Non,  le  poète  ne  se  résigne  pas. 
Une  colère  ardente  s'allume  en  son  cœur,  il  a  soif  de 
représailles  contre  le  tyran  divin,  et  voici  ce  qu'il  ima- 
gine avec  une  fureur  pleine  d'illusion  et  de  blasphème. 
Un  jour  viendra  d'éternelle  justice,  et  réveillé,  rassem- 
blé par  la  trompette  d'airain  dans  la  vallée  de  Josaphat, 
le  genre  humain  accusera  Dieu  de  sa  clameur  im- 
mense :  «  Et  Dieu  viendra  se  justifier  devant  toutes  les 
âmes  et  tout  ce  qui  est  vie.  Il  paraîtra  et  parlera  ;  il  dira 
pourquoi  la  création  et  pourquoi  la  souffrance  et  la  mort 
de  l'innocence.  En  ce  moment,  ce  sera  le  genre  humain 
ressuscité  qui  sera  le  juge,  et  l'Eternel,  le  Créateur,  sera 
jugé  par  les  générations  rendues  à  la  vie.  »  En  atten- 
dant, il  écrit  :  «  Si  tel  malheur  auquel  je   pense  m'arri- 


1.  Journal  d'un  jwète,  p.  32  (édil.  Calmann  Lévy,  1882). 

2.  Mont  des  Oliviers. 
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vail,  j'irais  mettre  le  feu  à  une  église  pour  me  venger  de 
Dieu.  »  Le  suicide  serait  encore  une  belle  vengeances 
L'âme  du  suicide''  comparaissant  devant  Dieu  lui  dirait  : 
«  J'ai  détruit  mon  corps  pour  l'affliger  et  te  punir.  Car 
pourquoi  m'avez-vous  créé  malheureux?  Et  pourquoi 
avez-vous  créé  le  mal  de  l'âme,  le  péché,  et  le  mal  du 
corps,  la  souffrance  ?  Fallait-il  plus  longtemps  vous 
donner  le  spectacle  de  tous  mes  maux  ?  »  Mais  le  poète 
se  ravise.  La  colère  est  une  faiblesse.  Puisque  Dieu 
nous  laisse  souffrir  sans  daigner  même  écouter  notre 
plainte,  renvoyons-lui  nos  dédains. 

Et  ne  répondons  plus  que  par  un  froid  silence 
Au  silence  éternel  de  la  Divinité  \. 

Il  est  indiscutable  qu'une  poésie  où  frémit  ainsi  la 
révolte  ne  manque  pas  de  certaine  beauté  sombre.  En 
réalité,  cependant,  cette  attitude  révèle  moins  la  gran- 
deur du  poète,  qu'elle  ne  trahit  son  ignorance  peut-être 
volontaire.    Puisqu'il    empruntait    à    la    Révélation     le 


1.  Cf.  Lcconte  de  Lislc. 

Que  de  sanglots  perdus  sous  le  ciel  solitaire  ! 

Que  de  flots  d'un  sang  pur  sont  versés  sur  la  terre, 

Et  fument  ignorés  d'un  éternel  témoin  ! 

(Anathème.) 

L'athéisme  de  ces  poètes  découle  logiquement  de  leur  pessimisme. 
Si  tout  est  mauvais  en  ce  monde,  ou  bien  il  n'est  pas  l'œuvre  d'un 
Dieu,  ou  bien  ce  Dieu  lui  reste  éternellement  étranger,  ou  il  est  relati- 
vement incapable,  cruel  et  malfaisant  ;  ce  qui  revient  à  nier  son  exi- 
stence ou  son  intervention.  Seulement  la  haine  de  Vigny  pour  Dieu, 
est  froide,  concentrée  ;  celle  de  Leconte  de  Lisle  est  plus  âpre,  plus 
furieuse  (Cf.  Revue  universitaire,  15  novembre  1894). 
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dogme  de  la  chute  originelle,  la  pensée  d'une  expiation 
mystérieuse  et  la  vue  désolée  des  maux  d'ici-bas,  il  eût 
bien  dû  la  consulter  aussi  sur  les  solutions  qu'elle  offre 
de  ces  problèmes  si  profonds  en  ténèbres  d'abîme.  Nous 
subissons  tous  une  condamnation,  c'est  vrai.  Mais  le 
chrétien  n'ignore  ni  la  faute  ni  le  procès,  les  pièces  n'en 
sont  pas  à  jamais  perdues.  La  Bible  et  l'Evangile  les 
gardent.  C'est  là  qu'on  découvre  la  source  ainère  d'où 
le  mal  a  jailli  sur  la  terre,  et  s'ils  n'éclaircissent  pas  le 
mystère  à  fond,  si  même  ce  mystère  subsiste  entier,  du 
moins  nous  aident-ils  à  l'admettre  par  la  doctrine  d'un 
Dieu  qui  doit  être  juste  et  bon  infiniment,  et  qui  se  doit  à 
lui-même  de  réparer  dans  un  autre  monde  les  injustices 
de  celui-ci.  A.  de  Vigny  regarde  le  côté  de  l'ombre  ;  il 
ne  veut  pas  voir  le  côté  de  la  lumière,  et  il  décou- 
ronne le  Christianisme.  Pourquoi?  Il  a  cependant,  ou  il 
a  eu  la  foi  :  sa  haine  impie  contre  Dieu  le  prouve  ;  il 
croit,  comme  le  Diable,  en  maudissant,  et  c'est  pour 
cette  parenté  infernale  peut-être  que  le  Révolté  lui  ins- 
pire une  singulière  sympathie  1  :  «  Quand  un  contempteur 
des  dieux  paraît  comme  Ajax,  fils  d'Oïlée,  le  monde 
l'adopte  et  l'aime;  tel  est  Satan.  Tous  ceux  qui  luttèrent 
contre  le  ciel  injuste  ont  eu  l'admiration  et  l'amour  se- 


1.  De  même  Leconte  de  Lisle  fait  partout  surgir  les  figures  maudites, 
les  rebelles,  les  anges  déchus.  Il  les  embellit  de  sa  sympathie,  il  les  glo- 
rifie, il  placedans  leur  bouche  l'expression  de  sa  haine  et  de  ses  menaces 
vengeresses  :  c'est  Caïn,  c'est  Lucifer,  c'est  Chiron,  c'est  Niobé,  c'est 
Prométhée,  c'est  l'homme  lui-même  qui  se  dresse  en  face  du  Créateur 
(lievue  universitaire,  lo  novembre  18'Ji;  art.  de  M.  Laumonier). 


48  LE    SENTIMENT  CHRÉTIEN 

cret  des  hommes  '.  »  Aussi  poétise-t-il  l'éternel  Ré- 
prouvé. Au  milieu  des  vapeurs  flamboyantes  du  soir,  il 
apparaît  à  Eloa  comme  «  un  ange  assis,  jeune,  triste  et 
charmant  » . 

C'est  pour  avoir  aimé,  lui  dit-il,  c'est  pour  avoir  sauvé, 
Que  je  suis  malheureux,  que  je  suis  réprouvé  ; 
Bienfaiteur  des  hommes  que  Dieu  tyrannise, 
Je  leur  donne  des  nuits  qui  consolent  des  jours... 
Moi,  j'ai  l'ombre  muette,  et  je  donne  à  la  terre 
Les  voluptés  des  soirs  et  les  biens  du  mystère. 

Il  tente  les  faibles  âmes,  mais  à  regret  :  «  Ah  !  si  je 
vous  connaissais,  oh  !  larmes  des  humains  !  »  Quand  il  a 
perdu  les  créatures,  son  cœur  ne  se  réjouit  pas.  «  Es-tu 
content?  »  demande  Eloa.  —  «Plus  triste  que  jamais,  »  ré- 
pond Satan.  Par  contre,  A.  de  Vigny  travestit  la  divine 
ligure  du  Christ  2.  Ce  n'est  pas  le  Christ  de  l'Evangile. 
Celui-ci  ne  connaît  point  le  doute,  l'incrédulité  doulou- 
reuse, puisque,  Eils  de  Dieu,  il  a  la  certitude  infinie. 
Mais,  chargé  volontairement  des  péchés  du  monde,  il 
ramasse  sur  sa  tête  les  peines  expiatoires.  Dégoûts  de 
l'ennui,  affres  de  la  peur,  horreurs  de  la  mort,  sueurs 
d'agonie,  c'est  pour  l'humanité  coupable  qu'il  veut  bien 
tout  endurer.  Il  vide  la  coupe  des  maux  humains  pour 


i.  Journal  d'un  poète,  p.  92. 

2.  Citons  comme  exception  cette  pensée;  «Du  Christ.  L'humanité  devait 
tomber  à  genoux  devant  cette  histoire,  parce  que  le  sacrifice  est  ce  qu'il 
y  a  de  plus  beau  au  monde,  et  qu'un  Dieu  né  sur  la  crèche  et  mort  sur 
la  croix  dépasse  les  bornes  des  plus  grands  sacrifices  ».  Journal,  p.  42 
(Calmann-Lévy,  1882). 
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en  apprécier  la  saveur  amère.  Alors,  instruit  en  nos  mi- 
sères, il  saura  nous  secourir.  S'il  permet  à  sa  chair  des 
défaillances  devant  le  prochain  supplice,  c'est  pour  nous 
encourager,  c'est  pour  nous  apprendre  à  chercher  dans 
la  prière  l'énergie  victorieuse  de  la  résignation  à  la  vo- 
lonté de  Dieu.  Non  mea  voluntas,  sed  tua  fuit.  En  effet, 
il  retrouve  aussitôt  sa  force  divine,  et  c'est  d'un  ton 
joyeux  qu'il  crie  à  ses  apôtres  engourdis  dans  un  lâche 
sommeil.  «  Allons,  levez-vous  et  marchons.  Sur (/île, 
eamus.  »  Il  s'est  offert  parce  qu'il  a  voulu,  et  si  Dieu  ne 
l'a  pas  épargné,  c'est  par  amour  pour  la  créature  misé- 
rable qu'il  voulait  ainsi  sauver.  Il  faut  être  singu- 
lièrement aveugle  pour  faire  un  grief  à  la  puissance 
divine  de  son  ineffable  miséricorde.  En  tout  cas,  voilà 
le  Christ  de  l'Evangile.  Celui  de  la  prière  trop  vantée 
Le  Mont  des  Oliviers,  c'est  un  symbole  où  Jésus  cache 
A.  de  Vigny,  comme  Moïse,  dans  un  autre  poème  non 
moins  fameux,  et  tout  aussi  faux,  représente  moins  le 
législateur  hébreux  dans  la  vérité  de  son  caractère  histo- 
rique, que  le  poète  lui-même  tristement  confiné  dans  la 
solitude  de  son  génie.  Beaux  poèmes  du  reste,  et  de 
vibration  intense. 

Au  fond  de  ce  système  sur  la  Divinité,  à  côté  d'un 
pessimisme  vrai,  inné,  il  y  a  l'orgueil  meurtri.  A.  de  Vi- 
gny éprouva  des  déconvenues  nombreuses.  Certes,  elles 
n'avaient  rien  que  de  commun  aux  simples  mortels. 
Mais,  pour  lui,  elles  furent  un  témoignage  (\v>  intentions 
persécutrices  de  Dieu  à  son  égard.  Ainsi  il  perd  sa  mère, 
son    beau-père    meurt,   sa    femme  est  malade  ;  c'est   une 

Ë.  Diiii. t.  —  Le  sentiment  chrétien .  • 
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conjuration  du  sort.  «  La  destinée  a  juré  de  m'empêcher 
de  travailler  '.  »  Bref,  Dieu  lui  en  voulait  personnelle- 
ment. C'est  pourquoi,  à  son  tour,  il  le  hait  personnelle- 
ment aussi,  ne  voulant  voir  en  la  Divinité  que  la  j>ui>- 
sance  filiale  el  cruelle.  Toutefois,  le  poète  élargit  le  cas 
particulier,  et  sans  que  cesse  de  vibrer  l'accent  intime 
de  l'orgueil  qui  soutire,  il  formule  la  conception  géné- 
rale que  nous  venons  d'analyser.  A  quoi  s'arrête  enfin 
sa  raison?  à  une  négation  silencieuse.  Le  Christianisme 
est  mort  dans  son  cœur.  L'Honneur  défendra  seul  le 
poète  de  tous  les  crimes  et  de  toutes  les  bassesses.  CV-I 
là  sa  Religion. 


IV 


La  pensée  religieuse  fut  longtemps  étrangère  à  Mus- 
set. Une  seule  chose  l'occupa  :  l'amour.  Ses  premières 
œuvres  éclatent  d'une  sève  intempérante  de  vie.  C'est 
bien  la  chaude  jeunesse,  «  arbre  à  la  rude  écorce,  qui 
couvre  tout  de  son  ombre,  horizon  et  chemin  ».  Mais 
cette  flamme  d'aurore  s'assombrit.  Avec  les  années,  avec 
la  souffrance,  les  illusions  s'effeuillèrent;  le  libertinage 
enfin  les  faucha  sans  pitié.  Musset  alors  est  triste,  épuisé. 
flétri.  Comment  a-t-il  pu  tomber  si  bas?  C'est  la  faute, 
dit  Frankdans  la  Coupe  et  les  lèvres,  aux  vains  sophistes 
«  qui  égorgent  la  nature,  silencieusement,  dans  lescieux 
dépeuplés,  qui  soufflent  sur  le  souffle  de  Dieu.  »  Rolla 

l.  Journal  (F un  poète,  p.  133. 
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vient  à  son  tour;  il  a  lu  Voltaire,  et  la  philosophie  du 
xvnie  sièele  a  desséché  dans  son  âme  la  foi  qui  crée  les 
cœurs  forts.  Pense-t-on  que  si  quelque  fleur  de  croyance 
eût  résisté  à  Forage,  il  aurait  ainsi  prostitué  tout  son 
être?  Non,  et  ici  Musset  a  vu  juste.  Rolla  sans  doute 
s'est  ruiné  en  imbécile  et  il  meurt  de  même.  Son  aven- 
ture est  vilaine,  et  les  encyclopédistes  n'en  peuvent  être 
déclarés  absolument  responsables.  Mais  il  est  vrai,  prati- 
quement du  moins,  que  le  plaisir,  quand  on  est  jeune  et 
ardent,  semble  le  but  tout  indiqué  d'une  vie  sans  Dieu, 
et  que  si  la  foi  n'empêche  pas  toujours  les  chutes,  elle  a 
pour  naturelle  tendance  de  les  rendre  moins  fréquentes 
et  moins  irrémédiables.  Car,  dans  le  désastre ,  elle 
demeure  comme  une  lueur  lointaine  qui  sert  de  phare  an 
naufragé.  Au  fond  de  la  coupe  où,  après  avoir  bu  la 
liqueur  enivrante,  on  trouve  tant  d'amertume,  elle  dépose 
l'espérance.  Or,  c'est  l'espérance  qui  manque  à  Musset. 
Le  plaisir  ne  lui  a  pas  donné  le  bonheur.  A  quoi  s'atta- 
cher désormais  pour  combler  le  vide  immense  de  son 
Ame?  Il  y  a  bien  le  christianisme;  mais  le  temps  n'est 
pins  où  le  vieil  univers  fendit,  avec  Lazare,  de  son  fronl 
rajeuni,  la  pierre  du  tombeau. 

Où  sous  la  main,  ô  Christ,  tout  venait  de  renaître! 
Nous  sommes  aussi  vieux  qu'au  jour  de  ta  naissance. 
Nous  attendons  autant,  nous  avons  plus  perdu  ; 
Plus  livide  et  plus  froid,  dans  sou  cercueil  immense, 
Pour  la  seconde  fois,  Lazare  est  étendu. 
Où  doue  est  le  Sauveur,    pour  entrouvrir  nos  tombes  ? 
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Où  donc  vibre  dans  l'air  une  voix  plus  qu'humaine? 
Qui  de  nous,  qui  de  nous  va  devenir  un  Dieu  '  ? 

Musset  regrette  les  croyances  qui  gardent  la  vie  jeune. 
et  font  que  la  mort  espère.  Il  les  regrette,  mais  il  ne  les 
a  plus. 

Je  ne  crois  plus,  ô  Christ,  à  ta  parole  sainte...  ; 
Je  suis  venu  trop  tard  dans  un  monde  trop  vieux. 

Seulement  il  est  inconsolable  de  cette  perte  2,  il  en 
souffre,  et  l'accent  dont  il  se  plaint,  quoique  un  peu 
déclamatoire,  est  tout  vibrant  de  sincérité  douloureuse. 
«  Malgré  moi,  l'Infini  me  tourmente.  »  En  vain,  il  prêle 
un  instant  l'oreille  aux  conseils  d'Kpicure,  à  la  raison 
païenne  qui  lui  dit  :  «  Jouis  et  meurs,  les  dieux  ne 
songent  qu'à  dormir.  »  En  vain,  pour  calmer  la  souf- 
france, il  interroge  une  philosophie  plus  noble;  l'hu- 
maine science  entasse  des  ruines  et  ne  sait  pas  bâtir.  Il 
jette  alors  à  Lamartine  un  appel  touchant  : 

Dis-moi,  qu'en  penses-tu  dans  tes  jours  de  tristesse? 
Que  t'a  dit  le  malheur  quand  tu  l'as  consulté  !... 
Tu  le  laisses  passer  et  tu  crois  à  ton  Dieu  ; 
Quel  qu'il  soit,  c'est  le  mien. 

Mais  un  Dieu  quelconque,  même  une  aspiration  élo- 
quente au  Dieu  vaguement  chrétien  de  Lamartine,  c'est 


1.  liolla. 

2.  Et  ce  regret,  ce  besoin  de  la  foi,  c'est  encore  du  sentiment  chrétien. 
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trop  peu  pour  asseoir  une  ferme  conviction,  pour  cal- 
mer les  inquiétudes  du  cœur.  Alors  il  se  souvient  que  la 
prière  est  un  cri  d'espérance,  et  il  écrit  la  lin  de  YEs- 
poir  en  Dieu,  où  sa  raison  se  hausse  à  la  pensée  pure. 
hélas!  sans  l'atteindre.  Tout  proclame  un  Dieu,  dit-il, 
mais  pourquoi  le  mal?  pourquoi  l'incertitude?  pourquoi 
la  souffrance?  Soulève  les  voiles  du  monde,  montre-toi, 
explique-toi,  Dieu  juste  et  bon.  Ainsi  il  enveloppe  de 
doute  l'acte  même  de  la  foi.  L'espérance  est  froide  et 
vaine.  Une  lettre  à  la  duchesse  de  Castries  (septembre 
ou  octobre  1840)  précise  assez  bien  la  religion  ou  plutôt 
la  religiosité  du  poète  à  ce  moment,  «  La  croyance  de 
Dieu  est  innée  en  moi,  le  dogme  et  la  pratique  me  sont 
impossibles,  mais  je  ne  veux  me  défendre  de  rien  ;  cer- 
tainement, je  ne  suis  pas  mûr  sous  ce  rapport  K  »  En  fait, 
malgré  des  velléités  plus  nobles,  et  il  faudra  le  redire 
souvent,  A.  de  Musset  n'a  qu'un  Dieu,  l'amour,  qu'une 
religion,  celle  de  l'amour. 

Doutez,  si  vous  voulez,  de  l'être  qui  vous  aime, 
D'une  femme,  d'un  chien,  jamais  de  l'amour  même  ; 
Doutez  de  tout  au  monde,  et  jamais  de  l'amour  ; 
Tournez-vous  là,  mon  cher,  comme  l'héliotrope,  etc. 

Ses  regards  y  sont  tellement  tournés  que  même  en  se 
dirigeant  vers  Dieu,  ils  sont  remplis  d'images  volup- 
tueuses 2.  Ou  bien,  par  une  confusion  bien   romantique, 


1.  Cité  par  A.  Barine,  p.  103. 

2.  Lettre  à  Lamartine,  passini. 
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il  mêle  Dieu  à  son  bonheur  sensuel,  il  l'en  bénit,  il  le 
place  même  sous  sa  divine  protection  *.  Il  veut  vivre. 
aimer,  aimer  toujours,  et  comme  les  créatures  ne 
peuvent  éteindre  cette  soif  amoureuse,  il  s'adresse  à 
Dieu,  non  pour  lui  offrir  son  pur  amour,  mais  pour  lui 
demander  la  satisfaction  toute  terrestre  que  réclame  MMÎ 
cœur  insatiable.  Dieu,  naturellement,  resta  sourd,  et  lui. 
comme  la  cavale  sauvage,  après  avoir  cherché  vainement 
le  puits  d'eau  fraîche  dans  le  désert  immense,  il  se 
couche  altéré. 

Et  le  pale  désert  roula  sur  son  enfant 
Les  flots  silencieux  de  son  linceul  mouvant. 


Théophile  Gautier  fut  insoucieux  de  toute  religion. 
Sans  doute  le  nom  de  Dieu  revient  assez  souvent  dans 
son  œuvre,  dans  ses  poésies  surtout.  Mais  quel  Dieu?  il 
l'ignorait  :  un  être  vague,  sans  attributs  définis,  sauf 
celui  d'une  bonté  paterne  qui  excuse  et  bénit  tous  les 
instincts  de  la  nature  jusque  dans  leurs  écarts.  Le  poète 
pourtant  connaît  le  Dieu  de  l'Evangile,  il  envie  même 
les  vieux  moines  chenus  et  les  novices  pâles  qui,  dans  le 
cloître  paisible,  se  baignent  aux  flots  de  l'Océan  de  joie, 
font  de  leur  âme  une  lampe  qui  brûle  et  peuvent,  baisant 
la  blessure  du  Christ,  croire  que  tout  s'est  fait  comme  il 

\.  Confession  r/'fm  enfant  du  siècle,  passim. 
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était  écrit  :  «  Lui,  hélas!  il  est  de  ces  malheureux  qui 
ne  peuvent  prier,  qui  n'ont  pas  même  part  à  la  table 
divine.  Comme  saint  Thomas,  si  je  n'ai  dans  la  plaie  un 
doigt,  je  ne  crois  pas  '.  »  Enfin  il  exprime  {\l^  doléances 
émues  et  justes,  à  propos  des  cathédrales,  sur  l'affaiblis- 
sement de  la  foi.  Mais  il  ne  faudrait  pas  s'y  méprendre; 
ce  n'est  qu'un  regret  d'artiste.  Quant  à  son  cœur,  il  est, 
encore  plus  que  l'esprit,  rebelle  au  christianisme.  «  Je 
suis  un  homme  des  temps  homériques  ;  le  monde  où  je 
vis  n'est  pas  le  mien;  je  suis  aussi  païen  qu'Aleibiade  et 
Phidias.  Je  n'ai  jamais  été  cueillir  sur  le  Golgotha  les 
fleurs  de  la  Passion,  et  le  fleuve  profond  qui  coule  des 
flancs  du  Crucifié  et  fait  une  ceinture  ronge  au  monde, 
ne  m'a  pas  baigné  de  ses  flots  2.  »  Suprématie  de  lame 
sur  le  corps,  mortification  de  la  chair,  il  ne  comprend 
rien  à  cela.  Il  pense  au  contraire  que  la  correction  de  la 
forme  est  une  vertu,  et  il  trouve  la  terre  aussi  belle  que 
le  ciel.  Ni  sceptique,  ni  croyant,  ni  hostile  ;  c'est  un 
païen.  Mais  non,  quoi  qu'il  dise,  un  païen  dc^  temps 
homériques,  sans  inquiétudes  célestes  et  pleinement  ravi 
des  beautés  de  ce  monde.  «  Je  ne  puis  marcher  ni  voler. 
Le  ciel  m'attire  quand  je  suis  sur  terre,  la  terre  quand  je 
suis  au  ciel  ;  en  haut,  l'aquilon  m'arrache  les  plumes,  eu 
bas,  les  cailloux  m'offensent  les  pieds.  J'ai  les  plantes 
trop  tendres  pour  cheminer  sur  les  tessons  de  verre  de  la 
réalité,   l'envergure   trop    étroite    pour  planer    au-dessus 


1.  Poésies  complètes,  1.  I,  Thébnïdo. 

2.  MU*  de  Mau pin,  ch.  IX. 
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des  choses  et  m'élever  de  cercle  en  cercle,  dans  l'azur 
profond  du  mysticisme,  jusqu'aux  sommets  inaccessibles 

de  l'éternel  amour.  »  Chrétien  malgré  lui  et  tout  au  fond 
de  l'âme,  il  avait  beau  s'adonner  au  culte  idolâtrique  de 
la  forme,  son  seul  vrai  culte  ;  ses  aspirations  restaient 
inassouvies,  toujours  haletantes  vers  le  Beau  absolu, 
foyer  de  toute  splendeur. 


VI 


Le  premier  poème  de  Sainte-Beuve  est  empreint  d'un 
matérialisme  assez  déterminé.  Mais  Joseph  Delorme  avait 
d'autres  sentiments  aux  heures  ingénues  de  l'enfance  et 
jusqu'à  l'aube  rougissante  de  sa  jeunesse.  Pieusement 
élevé,  il  reçoit  docilement  des  impressions  de  foi  catho- 
lique. C'étaient  les  jours  où,  avec  un  ami  fidèle,  il 
côtoyait  les  bords  du  Denacre,  où  il  se  rendait  à  Rupen- 
bert  «  pour  y  cueillir  des  fruits.  » 

Ou  plus  loin  vaguement  par  nos  discours  conduits 
Aux  falaises  des  mers,  à  l'Océan  lui-même, 
Immense,  répondant  à  l'immense  problème. 
Nous  le  posions  déjà  ce  problème  lointain, 
Comme  au  temps  des  Félix  et  des  saint  Augustin 
D'une  tendre  pensée  à  la  leur  assortie, 
Recommençant  tous  deux  les  entretiens  d'Ostie  K 

De  Paris,  où  ses  études  l'ont  amené,  Sainte-Beuve, 

\.  Pensées  d'Août.  A  l'abbé  Eustachc  B. 


DIEU  O  i 

âgé  de  quinze  ans,  écrit  à  un  ancien  camarade  *  :  «  La 
religion  est  aussi  ce  qui  contribue  beaucoup  à  me  conso- 
ler. A  la  maison,  quand  j'avais  quelques  petits  chagrins, 
je  les  déposais  dans  le  sein  de  mes  bons  parents.  Aujour- 
d'hui, au  contraire,  je  n'ai  personne  à  qui  je  puisse  les 
confier,  alors  je  prie  le  bon  Dieu.  »  Et  un  an  après  :  «  Je 
suis  toujours  tel  que  tu  m'as  connu.  Je  me  suis  trop  bien 
trouvé  des  principes  que  j'ai  suivis  jusqu'à  ce  jour,  pour 
m'en  écarter  jamais  et  si  cette  idée  funeste  venait  à  se 
présenter  à  moi,  ton  exemple  seul  et  les  bons  conseils 
que  tu  m'as  donnés  suffiraient  pour  me  ramener  dans  le 
droit  chemin.  »  Ils  n'y  suffirent  sans  doute  pas.  Bientôt 
l'influence  victorieuse  de  Damiron,  de  Tracv  et  de  La- 
mark,  dont  il  suivait  les  leçons,  enchaînaient  l'esprit  du 
jeune  étudiant  à  la  philosophie  matérialiste  du  xvme 
siècle,  et  ses  études  médicales  ne  firent  que  l'engager 
plus  à  fond  dans  ces  doctrines.  Du  reste,  elles  s'harmo- 
nisaient parfaitement  à  sa  nature  intime  ;  et  c'est,  l'Ame 
imprégnée  de  leur  suc,  qu'il  composa  Joseph  Déforme, 
dont  l'inspiration,  rêveuse  et  délicate  en  quelques  pièces, 
est  puisée  trop  souvent  aux  jouissances  matérielles  d'ici- 
bas,  sans  un  rayon  de  croyance  religieuse  ou  d'espoir 
surnaturel.  S'il  demande  à  la  Muse  de  lui  dire  qu'il  est 
là-haut  un  meilleur  inonde,  il  n'y  croit  guère  ; 

L'œil  bon  de  l'Eternel,  veillant  d'en  haut  sur  l'homme, 
Comme  sur  un  enfant. 


1.   A  l'abbé  Barbe.  Cité  par  M.  dllausson  ville,    Sainle-Boute ,  |>.    IG. 
(Édit.  Calmann  Lévy.) 
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N'est  pour  lui  qu'un  œil  morne,  une  éteinte  prunelle, 
Où  jamais  n';i  brille  de  l'âme  paternelle 
Un  rayon  échauffant  '. 

Négation  ou  incertitude,  c'est  tout  l'esprit  de  Sainte- 
Beuve  à  cette  période  de  sa  vie.  Elle  fut  courte  d'ail- 
leurs, a  Le  matérialisme  lui  laissait  un  grand  vide,  des 
défaillances  d'âme,  des  ennuis,  des  désirs.  »  Il  se  mil  à 
l'école  de  Jouffïoy  dont  il  reçut  des  germes  de  foi  spiri- 
lualiste  :  ils  bourgeonnent  timidement  en  quelques 
dernières  poésies  de  Joseph  Delorme,  en  attendant  le 
plein  épanouissement  sous  le  rayon  catholique.  Les  Con- 
solations marquèrent  ce  retour  complet  aux  croyances 
premières.  Elles  se  résument  en  cette  épigraphe  emprun- 
tée à  Pétrarque  :  «  Je  crois  qu'une  belle  âme  n'a  de 
repos  ici-bas  à  espérer  qu'en  Dieu  qui  est  notre  fin  der- 
nière, qu'en  elle-même  et  en  son  travail  intérieur,  cl 
qu'en  une  âme  amie  qui  soit  sa  sœur  par  la  ressem- 
blance? Dieu,  c'est  le  remède  au  trouble  dévonml 
dont  s'égare  la  jeunesse  en  feu  ?.  »  Maintenant  que,  nou- 
veau Daniel,  le  poète  est  sorti  de  la  fosse  où  il  niait 
les  réalités  invisibles,  que  dans  le  sentier  du  bien  il 
remonte  par  degrés,  il  s'accoutume  en  paix  aux  voluptés 
tranquilles  en  rêvant  de  bonheurs  purs  3.  Ce  renouveau 
de  foi  transforme  son  âme  :  il  aime,  loin  des  vains  bru  ils 


1.  Joseph  Delorme,  le  Suicide. 

2.  Consolations,  VI. 

3.  IbirL,  XXIX,  XXV. 
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du  monde,  la  solitude  aux  champs  et  à  la  vallée  »,  pour 
y  mieux  réfléchir  à  l'homme,  à  lame,  à  Dieu. 


re 
e. 


Si,  dès  les  premiers  pas,  quelque  faiblesse  impu 
Quelque  délire  encor  m'a  dans  l'ombre  entrain 
Je  ne  me  souviens  plus,  j'ai  lavé  la  souillure. 
Mon  seuil  est  désormais  sans  tache  et  couronné  '. 

Les  graves  pensées  de  nos  destinées  l'occupent;  «  son 
âme  ira-t-elle  se  mêler,  joyeuse,  au  Dieu  que  tout 
adore,  ou,  après  l'exil  humain,  ne  remonlera-t-elle 
jamais?  »  Ce  n'est  pas  du  spiritualisme  philosophique; 
les  sommets  en  étaient  trop  nus  pour  que  Sainte-Beuve 
pût  s'y  complaire.  C'est  mieux  que  cela.  «  Après  bien 
des  excès  de  philosophie  et  de  doute,  j'en  suis  arrivé, 
j'espère,  à  croire  qu'il  n'y  a  de  vrai  repos  ici-bas  qu'en 
la  Religion,  en  la  Religion  catholique,  orthodoxe,  prati- 
quée avec  intelligence  et  soumission  2.   » 

Quelle  fut  la  voie  du  retour?  ni  la  voie  théologique,  ni 
la  voie  philosophique  ;  il  s'effectua  «  par  le  sentier  de 
l'art  et  de  la  poésie.  »  Encore  Sainte-Beuve  trouva-t-il 
un  chemin  plus  secret,  dont  il  ne  parle  pas  ouvertement, 
mais  qu'il  est  aisé  de  deviner  sous  les  fleurs.  Si  l'humble 
«  s'égale  aux  inquiets  rêveurs,  dont  la  vie  ennuyée  avec 
orgueil  s'étale,  s'il  sait,  autant  (pieux,  où  Ton  va  quand 
la  vie  est  finie,  comme  on  pleure  de  joie  on  de  deuil,  et 
comme  on  aime  Dieu,  même  alors  qu'il  châtie,  c'est  que 


1.  Cons.,  XXIX. 

2.  Lettre  ù  Vahhè  Hnrbe. 
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l'amour  lui  a  tout  dit  dans  sa  langue  sublime.  Et  lui, 
poète,  s'il  gémit  sur  terre,  ignorant  le  Seigneur,  c'est 
jusqu'ici  pour  avoir  aimé  trop  peu  l.  »  Mais,  un  jour,  il 
aima  et  il  crut.  Nous  en  recueillons  l'aveu  de  sa  bouche 
même.  «  Ma  première  jeunesse,  du  moment  que  j'avais 
commencé  à  réfléchir,  avait  été  toute  philosophique  cl 
d'une  philosophie  toute  positive,  en  accord  avec  les 
études  physiologiques  et  médicales  auxquelles  je  me 
destinais  ;  mais  une  grande  affection  morale,  un  grand 
trouble  de  sensibilité  était  intervenu  vers  1829,  et  avait 
produit  une  vraie  déviation  dans  l'ordre  de  mes  idées. 
Mon  recueil  de  poésie,  les  Consolations  et  d'autres  écrits 
qui  suivent,  notamment  Volupté,  et  les  premiers  vo- 
lumes de  Port-Royal  témoignaient  assez  de  cette  dispo- 
sition inquiète  et  émue  qui  admettait  une  part  notable 
de  mysticisme.  »  Après  tout,  la  chose  est  possible  :  «  Il 
est  certaines  âmes  privilégiées  et  pures  qui  se  sont 
enflammées  du  premier  coup  pour  l'objet  le  plus  élevé 
qui  pût  être  offert  à  leur  affection,  et  qui  se  sont  con- 
sacrées tout  entières  à  cet  objet,  sans  partage  et  sans 
retour.  Il  en  est  d'autres  moins  heureuses  et  moins 
chastes,  chez  lesquelles  la  sensibilité  a  d'abord  été  éveil- 
lée par  l'amour  de  la  créature  et  qui,  trompées,  déçues, 
mais  toujours  dévorées  de  la  soif  d'aimer,  finissent  par 
étancher  cette  soif  à  la  fontaine  qui  ne  tarit  jamais  ;  c'est 
la  race  des  Madeleine  et  des  Augustin.  Enfin  il  en  est, 
celles-là  plus  terrestres  et  plus  fragiles,  chez  lesquelles 

\.  Consolations,  VIII. 
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les  vibrations  des  deux  amours  se  confondent,  naissent 
.et  expirent  en  même  temps.  Douter  de  leur  foi  serait 
aussi  injuste  que  douter  de  leur  amour.  De  celles-là  était 
Sainte-Beuve  l.  » 

Maintenant  que  cette  dévotion  du  cœur  fût  profonde, 
qu'elle  atteignît  lame  jusqu'à  l'entière  conversion  mo- 
rale, c'est  difficile  à  prétendre.  Au  surplus,  Sainte-Beuve 
sur  ce  point  délicat,  nous  renseigne  avec  exactitude  dans 
les  lettres  à  son  ami,  l'abbé  Eustache  Barbe  :  «  Je  dois 
te  dire  encore  que  ma  vie  est  loin  d'être  conforme  à  ce 
que  je  voudrais  et  ce  que  je  croirais  être  le  bien  ;  mais 
c'est  déjà  quelque  cbose  que  je  le  sente  et  que  je 
tàcbe  d'être  plus  d'accord  avec  moi-même  2  ».  Kt 
quelques  mois  plus  tard  :  «  Si  j'avais  plus  d'ardeur 
aux  choses  d'en  haut,  ce  serait  un  grand  bien  pour  moi 
d'être  aussi  détaché  que  je  le  suis  de  tout  le  bruit  et  de 
tout  le  inonde  d'alentour;  j'y  suis  indifférent  à  toute 
heure,  en  tous  lieux.  Par  malheur,  ne  tenant  plus  à  rien 
du  dehors  et  ne  me  rattachant  pas  assez  exclusivement  à 
l'échelle  du  salut,  je  me  maintiens  dans  les  régions 
d'entre-deux,  véritable  enfer  des  tièdes.  Espérons  que 
cela  aura  une  fin.  » 

Il  reste  donc  qu'il  fut  catholique,  sinon  de  toi  absolue 
et  agissante,  du  moins  d'affinité  et  de  désir.  Quoique 
insuffisant,  ce  christianisme  constitue  un  progrès  moral 
de  Joseph  De/orme  aux  Consolations,  et  le  progrès  poé- 


1.  D'Haussonville,  op. cit. ,  p.  7.1. 

2.  20  juillet  182'J. 
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tique  suivit  du  même  pas.  Le  procédé  change  peu.  C'esi 
toujours  de  la  vie  privée  que  le  poète  part,  c'est-à-dire 
d'un  incident  domestique,  d'une  conversation,  d'une  pro- 
menade, d'une  visite  ou  d'une  lecture.  Seulement  il  ne 
se  borne  pas  à  en  dégager  les  sentiments  majeurs  de 
cœur  et  d'amour  humain  qif  ils  révèlent  :  il  passe  outre, 
aspirant  d'ordinaire  à  plus  de  sublimité  dans  les  dévelop- 
pements et  les  conclusions  4.  En  empruntant  à  la  foi  des 
pensées  et  des  images,  les  vers  rayonnent  avec  plus  de 
lumière  et  de  chaleur.  Malheureusement  cet  essor  de 
poésie  se  ralentit  assez  vite  et  dans  la  même  mesure  que 
la  croyance.  Le  «  trouble  de  sensibilité  »  qui  avait 
remué  en  lui  la  fibre  mystique  s'était  achevé  dans  une 
crise  aiguë,  fatale  à  son  amour  et,  du  même  coup,  à  sa 
foi.  Elle  décline  insensiblement.  «  Mes  sentiments,  mon 
ami,  sur  les  points  qui  nous  touchent  le  plus  et  que 
nous  traitions  déjà,  il  y  a  tant  d'années,  le  long  de  nos 
grèves  en  vue  de  la  mer,  sont  toujours  a  voisinant  le 
rocher  de  la  foi,  s'y  brisant  souvent  comme  des  vagues. 
plutôt  qu'y  prenant  pied  comme  un  naufragé  qui  aborde 
enfin...  Il  y  a  dans  ma  vie  quelques  circonstances  réelles 
qui  tendent  à  faire  durer  cet  état  d'âme,  mais  le  papier 
ne  peut  souffrir  ceci  2.  »  Et  l'année  suivante,  il  écrit 
encore  :  «  Religieusement  et  spirituellement,  je  souffre 
aussi  de  l'absence  de  foi,  de  règle  fixe  et  de  pôle  ;  j'ai  le 
sentiment  de   ces  choses,  mais  je  n'ai    pas   ces   choses 


\ .  Préface  des  Consolations. 

2.  Lettres  du  1er  février  1835-5  octobre  183G. 
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mêmes  et  bien  des  raisons  s'y  opposent.  »  Il  ne  se  croit 
plus  capable  que  d'un  christianisme  éclectique,  choisis- 
sant dans  le  catholicisme,  le  piétisme,  le  jansénisme,  le 
martinisme.  Après  avoir  écrit,  selon  une  conception 
encore  chrétienne,  les  deux  premiers  volumes  de  Port- 
Royal,  il  glisse  au  scepticisme  dans  les  autres.  Enfin  les 
Pensées  d'Août,  rompent  le  léger  fil  qui  rattachai I  sou 
âme  aux  croyance  de  naguère.  Sa  foi  présente  se  borne 
à  reconnaître  vaguement 

Quelque  chose  de  bon,  de  confiant  au  Ciel, 
De  tolérant  à  tous,  écoutant,  laissant  dire, 
N'ignorant  rien  du  mal  et  corrigeant  le  fiel  ; 
Religion  clémente  à  tout  ce  qui  soupire, 
Christianisme  universel  '. 

Ce  furent,  en  conséquence,  des  poésies  non  de  pleine 
maturité,  malgré  le  titre,  mais  d'automne  finissant, 
quand  les  feuilles  déjà  flétries  s'envolent,  emportées  par 
la  bise  messagère  de  l'hiver.  «  Mon  âme  est  semblable  à 
ces  plages  où  l'on  dit  que  saint  Louis  s'est  embarqué  ;  la 
mer  et  la  foi  se  sont  depuis  longtemps,  hélas  !  retirées  et 
c'est  tout,  si  parfois,  à  travers  les  sables,  dans  l'aride 
chaleur  ou  le  froid  mistral,  je  trouve  un  instant  à  m'as- 
seoir  à  l'ombre  d'un  rare  tamarin.  »  Dans  ce  désert,  la 
poésie  ne  fleurit  plus.  Dès  lors,  il  perdit  vite  le  respect 
des  choses  vénérables  qu'il  avait  jadis  adorées  et  aux- 
quelles il    ne  croyait   plus.  La  haine  même  remplaça  le 


I.  Pensées  d'Août^  |>.  356.  Édil.  Charpentier 
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respect,  et  ce  «  quelque  chose  de  tolérant  à  tous  ».  Avec 
un  dédain  rageur  il  rejette,  vers  l'âge  finissant,  ce  qu'il 
appelle  les  h  vieilles  histoires  et  les  vieilles  Bibles  »  ;  il 
salue  l'aurore  d'une  morale  et  d'une  justice,  «  à  base 
nouvelle  »,  d'ailleurs  inconnue  encore.  Bref,  tout  ce  que 
peuvent  inspirer  d'antipathie  religieuse  les  instincts  d  un 
tempérament  matérialiste,  la  soif  d'une  popularité  lar- 
dive  et  malsaine,  bien  plutôt  qu'une  conviction  scienti- 
fique d'un  invincible  éclat  intérieur  ',  tout  cela,  Sainte- 
Beuve  le  déverse  à  flots,  selon  les  occasions  et  les  pas- 
sions, dans  ses  discours  au  sénat  impérial,  dans  ses 
lettres  et  dans  ses  Causeries.  La  mort  survint  après  une 
longue  carrière,  et  s'il  faut  s'en  tenir  aux  apparences, 
elle  ressembla  aux  dernières  années  de  sa  vie  ;  près  de 
son  chevet,  on  ne  vit  pas  briller  le  rayon  divin  qu'il  avait 
autrefois  imploré,  et  sur  sa  tombe,  l'espérance  chré- 
tienne ne  s'est  pas  assise. 


i.  On  peut  du  moins  le  conjecturer  d'après  une  lettre  écrite  en  1805 
à  l'abbé  Barbe  et  que  cite  M.  d'Haussonville,  p.  303. 

«  Si  tu  te  rappelles,  mon  ami,  nos  longues  conversations  sur  les  rem- 
parts de  la  mer,  je  t'avouerai  qu'après  plus  de  quarante  ans  j'en  suis 
encore  là.  Je  comprends,  j'écoute,  je  me  laisse  dire,  je  réponds  faible- 
ment, plutôt  par  des  doutes  que  par  des  arguments  bien  fermes;  mais 
enfin  je  n'ai  jamais  pu  parvenir  à  me  former  sur  ce  grave  sujet  une  foi, 
une  croyance,  une  conviction  qui  subsiste  et  ne  s'ébranle  pas  le 
moment  d'après...  » 


CHAPITRE      II 
LA     NATURE 

I 

«  La  poésie  que  nous  appelons  descriptive  a  été  incon- 
nue de  l'antiquité  ;  les  poètes  mêmes  qui  ont  chanté  la 
nature  comme  Hésiode,  Théocrite  et  Virgile  n'en  ont 
pas  fait  de  description  dans  le  sens  que  nous  attachons 
à  ce  mot.  Ils  nous  ont  laissé  sans  doute  d'admirables 
peintures  des  travaux,  des  mœurs  et  du  bonheur  de  la 
vie  rustique;  mais  quant  à  ces  tableaux  des  campagnes, 
des  saisons,  des  accidents  du  ciel  qui  ont  enrichi  la 
Muse  moderne,  on  en  trouve  à  peine  quelques  traits 
dans  leurs  écrits  *.  »  Ce  jugement,  pris  au  sens  absolu, 
serait  trop  sévère.  Les  Grecs,  sensibles  à  la  beauté  exté- 
rieure des  choses,  excellent  à  marquer  avec  une  préci- 
sion rapide  la  forme,  la  couleur  et  le  relief.  Mais  il  est 
vrai  d'affirmer  avec  Chateaubriand,  que  les  anciens  ne 
décrivent  guère  un  paysage,  que  comme  fond  de  ta- 
bleau, pour  encadrer  des  personnages.  Ils  ne  repré- 
sentent pas  vivement  les  bois,  les  déserts,  les  fleuves  et  les 


1.  Chateaubriand. 
E.  Dl'uudui't.  —  Le  sentiment  chrétien. 
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montagnes.  Ils  ne  semblent  pas  sentir,  surtout  sentir  avec 
ivresse,  comme  nous,  la  vie  immortelle  de  la  nature  *. 
Chez  les  modernes,  on  Ta  dit  assez,  nos  grands  clas- 
siques du  xvne  siècle  ferment  ordinairement  les  yeux 
au  monde  extérieur.  Quand  ils  les  ouvrent,  c'est  pour  le 
voir  à  travers  les  jardins  de  Versailles,  corrigé  par  un 
dessin  savant.  Si  cependant  ils  doivent  parler  de  la  cam- 
pagne vaste  et  libre,  ce  n'est  presque  jamais  sur  une 
impression  personnelle.  J'excepte  La  Fontaine  et  peut- 
être  Fénelon.  Les  autres  peignent  un  paysage  d'après 
leurs  souvenirs  littéraires  ou  sacrés,  empruntant  des 
traits  à  la  Bible  ou  aux  anciens,  à  Homère,  à  Virgile.  Ce 
sont  d'admirables  copies  de  maîtres.  Il  serait  d'ailleurs 
injuste    de    leur   en  faire   un    reproche.     Les    horizons 


1.  «  Très  certainement,  dit  J.  Lemaître  (les  Contemporains,  lrc  série, 
p.  136),  les  Athéniens  ne  jouissaient  pas  de  la  nature  comme  nous.  La 
plupart  ne  vivaient  guère  aux  champs,  étaient  de  purs  citadins,  attachés 
aux  pavés  du  Pnyx  et  de  l'Agora.  Quant  à  leurs  poètes,  quelques-uns 
aiment  certes  et  décrivent  la  nature;  mais  toujours  leurs  paysages  sont 
courts  et  simples,  même  ceux  de  Théocrite  ;  à  peine  un  peu  de  mignar- 
dises chez  Bion  et  chez  quelques  poètes  de  l'Anthologie.  Jamais,  chez 
eux,  de  ces  curiosités  d'analyse,  de  ces  efforts  pour  exprimer  tels  effets 
rares  de  lumière  et  de  couleur.  Puis,  leurs  descriptions  sont  toujours 
tranquilles  :  ils  n'éprouvent  point  aux  spectacles  de  la  nature,  le  plaisir 
inquiet,  le  mal  d'amour  de  certains  modernes  et  cette  espèce  d'ivresse 
voulue  et  qui  se  bat  un  peu  les  flancs.  Ils  goûtent  la  campagne,  ils  n'en 
ont  point  la  passion.  Il  y  a  d'ailleurs  tels  sites  sauvages,  formidables, 
qui  nous  ravissent  et  qui  leur  eussent  franchement  déplu.  Ils  aimaient 
les  sites  bornés,  bien  limités  et  bien  construits.  Ils  ne  s'évertuaient 
point  devant  les  tableaux  extraordinaires  »...  L'infinité  et  l'éternité  de 
la  nature,  l'immutabilité  de  ses  lois,  le  spectacle  des  puissances  natu- 
relles et  de  leurs  manifestations  fatales,  toutes  ces  choses  qui 
émeuvent  si  diversement  et  si  profondément  les  modernes,  n'éveillaient 
guère  de  sentiments  chez  les  anciens. 
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infinis  des  mers  et  des  plaines  les  touchent  médiocrement  ; 
c'est  qu'ils  préfèrent  pénétrer  dans  l'infini  plus  mysté- 
rieux de  l'âme.  Penseurs,  poètes,  moralistes,  orateurs, 
tous  étudient  l'homme.  Quel  besoin  ont-ils  de  s'arrêter 
sur  le  cadre  où  il  se  meut?  Et  si  Ion  peut  regretter 
de  ne  pas  voir  dans  leur  littérature  se  jouer  comme  une 
grâce  le  reflet  des  eaux  et  des  fleurs,  en  revanche,  à 
l'étude  assidue  de  l'âme  elle  doit  son  magnifique  carac- 
tère d'universalité,  de  grandeur  et  de  noblesse  morale. 
Jamais,  au  contraire,  on  ne  parla  plus  de  la  nature 
qu'au  xvnie  siècle.  Les  savants  l'étudient  comme  la  rai- 
son dernière  des  choses  ;  les  moralistes  prêchent  la  reli- 
gion de  la  nature,  et  les  poètes  inaugurent  un  genre 
nouveau,  le  genre  descriptif,  pour  apprendre  aux  hommes, 
disent-ils,  à  la  connaître,  à  la  sentir.  Cet  engouement 
fut-il  sincère?  ne  cache-t-il  pas  la  haine  hypocrite  du 
Christianisme  et  des  institutions  sociales  1  ?  Ce  n'est  pas 
le  lieu  de  le  rechercher  ici.  En  tout  cas,  il  ne  fut  guère 
fécond  en  poésie,  s'il  n'inspira  que  de  fastidieux  poèmes, 
où  la  nomenclature  habile  des  choses  remplace  le  senti- 
ment, la  couleur  et  la  vie  '.  Seuls,  deux  de  nos  prosateurs 


1.  «  La  science  de  la  nature,  au  xvma  siècle,  dit  M.  Faguet,  paraît 
toute  la  science,  semble  apporter  avec  elle  le  secret  de  l'univers,  et 
relègue  dans  l'ombre  les  explications  théologiques,  ou  métaphysiques, 
ou  psychologiques  qui  eu  avaient  été  données.  Tout  sera  expliqué  désor- 
mais par  les  «  lois  de  la  nature  »,  le  surnaturel  n'existera  plus,  V hu main 
même  disparaîtra  ;  plus  de  métaphysique,  plus  de  religion,  et  jusqu'à  la 
morale,  qui  n'est  pas  dans  la  nature,  n'étant  (pie  dans  l'homme,  finira 
elle-même  par  être  considérée  connue  le  dernier  des  u  préjugés  ». 
(xvme  siècle.  Études  littéraires.  Avant-propos,  p.  x). 

2.  Ou  bien  si    Ton  regarde  la   nature,  c'est  une  nature    factice,    des 
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se  détachent  avec  éclat  de  la  foule  obscure  :  Rousseau 
et  Bernardin  de  Saint-Pierre.  Rousseau,  le  premier,  eut 
le  goût  delà  nature  extérieure,  aimée  pour  elle-même,  le 
don  de  la  voir  et  de  la  peindre  avec  une  émotion  com- 
municative.  Mais  elle  manque  encore  d'horizons  loin- 
tains. C'est  la  campagne  natale,  guère  autre  chose.  La 
grande  nature,  la  nature  exotique  et  vierge,  entre  dans 
les  lettres  avec  Bernardin  de  Saint-Pierre.  Puis,  le  Maître 
paraît,  peintre  aux  vastes  fresques,  Chateaubriand.  Il 
fixe  les  aspects  divers  de  la  nature  avec  une  puissance 
pleine  de  variété.  Désormais,  elle  sera  l'un  des  plus 
beaux  thèmes  lyriques.  Les  poètes  vont  s'en  emparer 
pour  y  broder  d'incomparables  variations.  Encore  le 
mot  n'est-il  pas  juste,  s'il  tend  seulement  à  désigner 
Lamartine  comme  un  admirable  virtuose  ;  car  ce  fut 
une  âme  noblement  éprise  de  la  beauté  extérieure  de  ce 
monde  : 

Adieu,  soleil  flottant  dans  l'azur  de  l'espace, 
Jours  rayonnants  de  feu,  nuits  touchantes  de  grâce  ! 
Du  soir  et  du  matin  ondoyantes  lueurs  ! 
Forêts,  où  de  l'aurore  étincellent  les  pleurs! 


paysages  d'automne,  baignés  de  lune,  peuplés  de  ruines  et  de  tom- 
beaux. (Cf.  Delille,  les  Jardins  II,  v.  Lemierre,  les  Fastes,  VII.  Fontanes, 
la  Chartreuse  de  Paris,  etc.)  Exceptons  toutefois  André  Chénier.  Il  aime 
une  vraie  nature  ;  il  a  le  sentiment  du  paysage  antique,  du  paysage 
romain  ;  il  goûte  la  nature  française,  sobre,  nette,  fraîche  et  lumineuse. 
C'est  dire  que  ses  visions  ne  ressemblent  point  aux  brumes  veloutées, 
aux  lointains  élyséens  de  Lamartine,  que  ses  sites  favoris  ne  sont  point 
ceux  des  romantiques.  (Cf.  Potez,  V Elégie  en  France  avant  le  roman- 
tisme, p.  274  et  suiv.). 
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Bruits  enchantés  des  airs,  soupirs,  plaintes  des  eaux  ! 
Tempête  où  le  jour  brille  et  meurt  avec  l'éclair  ! 
'Voiles,  grâces  des  eaux  qui  fuyez  sur  la  mer! 
Vagues,  qui  vous  gonflant  comme  un  sein  qui  respire, 
Embrassez  mollement  le  sable  ou  le  navire, 
Harmonieux  concerts  de  tous  les  éléments, 
Bruit,  silence,  repos  !  parfums,  ravissements. 
Nature  enfin,  adieu!  !. 

A  Milly,  il  goûte   de   bonne   heure  la  grâce   effacée, 
l'intimité  douce  et  rustique  du  pays  : 


Je  suis  né  parmi  les  pasteurs, 

Enfant,  j'aimais  comme  eux  à  suivre  dans  la  plaine 
Les  agneaux  pas  à  pas,  égarés  jusqu'au  soir  ; 
A  revenir  comme  eux  baigner  leur  blanche  laine 
Dans  l'eau  courante  du  lavoir; 

J'aimais  à  me  suspendre  aux  lianes  légères, 
A  gravir  dans  les  airs  de  rameaux  en  rameaux, 
Pour  ravir,  le  premier,  sous  l'aile  de  leurs  mères 
Les  tendres  œufs  des  tourteraux  : 

J'aimais  les  voix  du  soir  dans  les  airs  répandues. 
Le  bruit  lointain  des  chars  gémissant  sous  leurs  poids 
Et  le  sourd  tintement  des  cloches  suspendues 
Au  cou  des  chevreaux  dans  les  bois  •'. 


\.  Pfilrrîn.ic/r  rïHarold. 
■2.  Nouv.  Médit.  Préludes. 
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Il  n'oublia  jamais  ces  charmes  si  simples  et  si  forts. 
Dans  sa  vieillesse  encore,  il  chante  le  nid  de  l'enfance 

avec  la  même  émotion  tendre,  mélancolique  *.  Au  cours 
de  ses  voyages,  il  s'éprend  des  spectacles  les  plus  divers  ; 
Naples  l'enchante  et  il  décrit  avec  un  plaisir  voluptueux 
l'azur,  la  lumière  éclatante  de  son  ciel,  berçant  ses  vers 
aux  caresses  de  ses  rivages  2.  La  beauté  des  nuits 
sereines  ou  les  réveils  des  joyeux  matins  lui  inspirent 
ses  plus  riches  Harmonies.  Quand  un  vaisseau  l'emporte, 
fastueux  pèlerin,  vers  les  contrées  de  l'Orient,  il  sent 
admirablement  les  splendeurs  mortes  de  ces  régions. 
Les  magnificences  sauvages  des  Alpes,  variées  selon  les 
saisons,  goûtées  toujours  avec  une  émotion  profonde, 
encadrent  pittoresquement  le  récit  de  Jocelyn  ;  et  dans 
La  Chute  d'un  Ange  il  trouve,  pour  peindre  la  terre  de 
l'Eden,  les  plus  fraîches  couleurs,  une  puissance  toute 
biblique  à  faire  chanter  le  chœur  des  cèdres,  enfin  de 
belles  visions  en  relief,  de  nuit,  d'aurore  et  de  crépus- 
cule pendant  la  traversée  aérienne  de  Gédar  et  de 
Daïdha. 

Sa  manière  est  large.  «  Il  procède  par  grandes  touches 
et  par  masses,  s'attachant  aux  vastes  bruits,  aux  grandes 
herbes,  aux  larges  feuillages,  aux  peintures  abondantes, 
mais  générales  et  simplifiées  3.  »  Peu  de  visions  plas- 
tiques,  rien  de  sculptural,   comme  chez  Y.    Hugo.   Au 


1.  Recueillements  portiques,  La  Vigne  et  La  Maison. 

•2.  Prem.  Méd.  Le  Golfe  <lo  Bala.  /Vbw>,  Méd,  Ischia,  LesPréludés,  etc. 

3.  Sainte-Bouvo,  J.  Déforme,  Pensées. 
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contraire,  il  a  des  mots  aériens,  des  vers  souples  et 
doux,  des  phrases  indéfinies,  une  syntaxe  molle,  des 
images  un  peu  vagues  et  inachevées.  Comme,  du  reste, 
dans  l'immense  multitude  des  êtres,  il  choisit  spontané- 
ment <(  tout  ce  qui  monte  au  jour  ou  vole  ou  flotte  ou 
plane  »,  il  en  résulte  une  poésie  spiritualisée  x.  Cet  allé- 
gement est  rendu  plus  sensible  encore  par  le  genre  des 
comparaisons  qui  élèvent  toujours  la  matière  à  hauteur 
des  choses  de  l'âme  et  de  l'esprit,  ce  qui  est  tout  à  fait 
dans  l'ordre  chrétien  2. 

Pourquoi  relevez-vous,  o  fleurs,  vos  pleins  calices, 
Gomme  un  front  incliné  que  relève  l'amour? 

Le  regard  de  l'aurore 
Enfle  le  sein  dormant  de  l'Océan  sonore, 
Qui,  comme  un  cœur  de  joie  ou  d'amour  oppressé, 
Presse  le  mouvement  de  son  flot  cadencé 


—  Une  source  jamais  lasse  de  jaillir  est  — 

Semblable  à  ces  cœurs  généreux 
Qui,  méconnus,  s'ouvrent  encore 
Pour  se  répandre  aux  malheureux. 

La  poésie  de  V.    Hugo  a   un  autre  caractère.    Au  dé- 
but, peu  d'originalité.  C'est  d'abord  la  manière  classique, 


\.  Ch.  Pomairols,  La  Spiritualité  du  Stylo. 

2.  Voir  J.  Lemaître,  Contemporains,  6*  scorie,  |>.  13" 
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je  veux  dire,  faite  de  souvenirs  littéraires  et  trop  sou- 
vent banals.  Ainsi  l'hiver  est  «  un  vieillard  au  dur  som- 
meil »,  et  quand  naît  l'aurore,  «  on  entend  sous  les  flots 
hennir  les  coursiers  du  soleil  »  ;  ou  bien,  le  soir,  «  au 
sein  de  l'onde  échauffée,  il  se  plonge  éclatant  et  ver- 
meil ».  Les  courses  du  stade  chez  les  Grecs,  ou  les  com- 
bats du  cirque  à  Home,  ou  les  luttes  du  tournoi  cheva- 
leresque ne  lui  inspirent  à  lui,  le  poète  merveilleux  de 
la  Légende  des  Siècles,  aucun  trait  de  nature  vivante. 

Quelquefois  cependant  V.  Hugo  se  détourne  des  livres  ; 
son  enfance  voyagea  ;  les  images  endormies  se  réveillent 
et  parent  d'un  reflet  à  demi  effacé  les  vers  du  jeune 
homme.  Voici 

Le  hussard  rapide 
Parant  de  gerbes  d'or  sa  poitrine  intrépide, 
Et  le  panache  blanc  des  agiles  lanciers, 
Et  les  dragons  mêlant,  sous  leur  casque  gépide, 
Le  poil  taché  du  tigre  aux  crins  noirs  des  coursiers.  *. 

Il  revoit  sous  le  ciel  éclatant  d'Italie,  «  le  Vésuve  en 
feu  couvrant  d'un  dais  brûlant  Naples  aux  bords  embau- 
més, puis  les  couvents  et  les  bastilles  d'Espagne,  Bur- 
gos  et  sa  cathédrale  aux  gothiques  aiguilles,  Irun  et  ses 
toits  de  bois  et  Vittoria  et  ses  tours  2.  »  Dans  ces  traits 
tout  fugitifs,  on  devine  encore  la  trace  d'une  impression 
personnelle.  Mais  la  vision   pittoresque   éclate  dans  les 


1.  Odes  et  Ballades.  V.  Mon  Enfance. 

2.  Ihid. 
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Orientales.  Le  poète  décrit  un  monde  qu'il  n'a  jamais 
vu,  avec  des  couleurs  empruntées  aux  souvenirs  d'en- 
fance, quand  il  voyageait  sur  les  côtes  d'Italie  et  surtout 
«  dans  cette  Espagne  à  demi-africaine,  à  demi-asia- 
tique, qui  est  encore  l'Orient  ».  Ce  n'est  donc  pas  une 
vision  vraie  ;  et  pourtant,  ces  vagues  lueurs  lointaines 
s'irradient  d'une  si  violente  lumière,  grâce  à  réchauffe- 
ment extraordinaire  de  l'imagination,  qu'elles  ont  pu 
donner  l'illusion  du  véritable  Orient  !.  Quant  au  style, 
il  acquiert  à  ces  exercices  d'entraînement  la  souplesse,  le 
coloris,  la  richesse  inépuisable.  Vienne  l'observation 
directe  et  sincère,  elle  se  traduira  dans  une  poésie 
superbe.  Or,  elle  vint  à  partir  des  Feuilles  d'Automne. 
Déjà  dans  une  de  ses  Orientales,  V.  Hugo  avait  dit  : 

Tout  me  fait  songer: l'air,  les  prés,  les  monts  et  les  bois. 
J'en  ai  pour  tout  un  jour  des  soupirs  d'un  hautbois, 
D'un  bruit  de  feuilles  remuées... 

J'aime  une  lune  ardente  et  rouge  comme  l'or... 
J'aime  ces  chariots  lourds  et  noirs,  qui,  la  nuit, 
Passant  devant  le  seuil  des  fermes  avec  bruit, 
Font  aboyer  les  chiens  dans  l'ombre  ?. 

C'était  la  source  même  de  l'inspiration  poétique  ;  seu- 
lement, ne  sachant  pas  encore  y  puiser,  il  s'en  éloigne  ; 
plus  tard  il  y  revient,  et  avec  quelle  ivresse  î 


1.  Mabilleau,  V.  Hugo,ch.  II,  pp.  2.'t,  33,  34. 

2.  Orientales,  IV.  Enthousiasme. 
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Enivrez- vous  de  tout,  enivrez-vous,  poètes, 

Des  gazons,  des  ruisseaux,  des  feuilles  inquiètes, 

De  ces  premières  fleurs  dont  Février  s'étonne  *. 

Dès  lors,  c'est  une  explosion  éblouissante  de  poésie. 
Qu'on  lise  en  effet  les  Châtiments,  les  Contemplations , 
les  Chansons  des  rues  et  des  bois,  La  Légende  des  Siècles  ! 
La  nature  se  reflète  tout  entière  dans  cette  âme  vibrante 
et  sonore,  formant  comme  un  orchestre  immense  qui 
accompagne  et  renforce  les  chants  du  poète. 

Le  caractère  de  cette  poésie  est  bien  connu  dans  son 
originalité.  Au  lieu  que  Lamartine  spiritualise  la  nature, 
V.  Hugo,  cédant  à  son  tempérament  et  au  besoin  instinc- 
tif de  découvrir  dans  les  formes  la  vie  universelle,  repro- 
duit l'aspect  extérieur  des  choses,  les  contours,  le  con- 
traste, l'angle  et  le  relief.  «  Son  œil,  dit  Sainte-Beuve, 
ne  rencontre  jamais  une  tour  qu'il  n'en  compte  les  sail- 
lies, les  faces  et  les  pointes  »  ;  de  là,  ces  métaphores 
plastiques  si  belles,  dont  surabondent  ses  vers,  et  le 
merveilleux  rendu  de  ses  descriptions. 

On  peut  rapprocher  ici  du  Maître,  longo  sed proximus 
intervallo,  Théophile  Gautier.  «  Je  suis  très  fort,  disait-il 
un  jour,  j'amène  cinq  cents  au  dynamomètre,  je  fais  des 
métaphores  qui  se  suivent  et  je  vois  le  monde  matériel.  » 
Son  œil  est  un  miroir  très  fidèle.  Ce  qu'il  reflète  de  pré- 
férence, c'est  un  détail,  la  nuance  juste,  la  saillie  vive 
d'un  relief,  le  jeu  d'un  rayon.   Dans    les  Intérieurs,   il 


1.  Feuilles  d'automne,  XXXVIII.  Pan, 
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crayonne  d'une  main  heureuse  et  rapide  les  vieux  châ- 
teaux gothiques,  leurs  toits  d'ardoises  bleus  et  gris,  les 
pignons  anguleux,  les  tourelles  aiguës,  une  veillée  pen- 
dant laquelle  tout  en  se  chauffant  aux  tisons  qui  pétillent, 
il  berce  de  légendes  sa  douce  oisiveté.  Rien  de  meilleur 
en  son  œuvre  que  les  Paysages,  un  sentier  creux  où 
Mai,  comme  un  jeune  prodigue,  égrène  ses  trésors,  un 
soleil  couchant  derrière  Notre-Dame,  un  pan  de  mur 
dégradé  par  la  pluie  et  les  ans,  dont  la  mousse  fait  ger- 
cer le  plâtre,  festonné  d'une  treille  stérile  ou  de  bleus 
volubilis  ;  et  enfin  ce  paysage  entre  plusieurs  : 

Sur  le  bord  d'un  canal  profond  dont  les  eaux  vertes 

Dorment,  de  nénuphars  et  de  bateaux  couvertes, 

Avec  ses  toits  aigus,  ses  immenses  greniers, 

Ses  tours  au  front  d'ardoise  où  nichent  les  cigognes, 

Ses  cabarets  bruyants  qui  regorgent  d'ivrognes, 

Est  un  vieux  bourg  flamand  tel  que  les  peint  Téniers  *. 

Voilà  l'église  et  son  clocher, 

L'étang  où  des  canards  se  pavane  l'escadre  ; 
Il  ne  manque  vraiment  au  tableau  que  le  cadre 
Avec  le  clou  pour  l'accrocher  2. 

C'est  parfaitement  cela  :  un  petit  tableau  qui  exprime 
la  réalité,  de  façon  saisissante  et  vive.  Il  possède  cepen- 


1.  La  vision  de  Th.  Gautier  n'esl  pas  spontanée  :  «  Il  ne  voit  presque 
jamais  la  nature  matérielle  qu'à  travers  les  souvenirs  d'un  tableau,  (l'est 
une  peinture  par  réminiscence  et  un  pastiche  eu  vers  de  toiles  peintes. 
Tout  le  long  (YAlhrrtus,  il  prend  soin  de  nous  en  avertir.  Ceci  est  du 
Téniers,  ceci  du  Bower,  du  lîerghcm,  du  Callet,  etc.  »  (E.  Kaguet.) 

Z.   Alhertus. 
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dant,  à  l'occasion,  une  vigueur  de  touche  incomparable. 
Les  lacs,  ces  yeux  bleus  de  la  montagne,  au  regard 
calme  et  doux,  par  lesquels,  en  extase,  elle  contemple 
Dieu,  l'ouvrier  jaloux  forgeant  quelque  soleil  au  fond  de 
l'azur  '  ;  l'Escurial  sombre  «  soulevant  sur  le  coin  de  son 
épaule  énorme,  éléphant  monstrueux,  la  coupole  dif- 
forme 2  »  ;  la  Sierra  Nevada  où  l'on  monte  plus  haut  que 
l'aigle  et  le  nuage  3,  autant  de  fresques  dont  le  dessin 
est  large,  la  couleur  nette  et  sobre.  Mais,  en  général, 
Th.  Gautier  répugne  aux  vastes  perspectives,  aux  en- 
sembles grandioses  et  à  l'infini  des  lointains.  Il  a  le 
regard  d'un  myope  qui  se  rapproche  pour  mieux  voir 
tous  les  détails. 

En  outre,  depuis  Chateaubriand,  les  poètes  tradui- 
saient les  phénomènes  de  la  nature  en  poésie  symbo- 
lique, ou  ils  l'interprétaient  soit  en  lui  prêtant  leur  âme, 
soit  en  cherchant  à  pénétrer  l'âme  des  choses.  La  ma- 
nière de  Gautier  est  différente.  Voir  avec  une  rare  pré- 
cision des  formes  vagues  trop  souvent  aux  yeux  mal 
exercés,  ne  voir  que  cela,  se  donner  une  fête  du  regard, 
et,  par  une  expression  admirablement  plastique,  la  don- 
ner aux  autres,  voilà  son  ambition,  son  succès  et  sa 
gloire.  On  pense  bien  qu'avec  un  tel  idéal  il  n'a  nul 
souci  du  Divin.  Les  spectacles  variés  de  la  nature  qui 
avaient  inspiré  à  ses  maîtres  tant  de  pages  sublimes  ne 
transportent   son    imagination    d'aucun    sentiment    reli- 


i.  Espaila. 

2.  Ibid. 

3.  Ibid. 
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gieux.  Il  parle  sans  doute  des  lacs,  yeux  bleus  de  la 
montagne,  par  où  elle  contemple  le  Créateur;  de  la  nuit 
qui  entr'ouvre  ses  voiles  pour  mieux  faire  voir  Dieu 
dans  le  ciel  pur.  Ce  sont  des  traits  jetés  en  passant.  En 
réalité,  la  nature  ne  lui  murmure  jamais  le  nom  de 
Dieu.  Aussi,  à  le  lire,  éprouve-t-on,  si  Ton  est  de  goût 
raffiné,  un  plaisir  curieux  d'artiste,  et  certes  cela  vaut 
qu'on  l'apprécie;  mais  la  rêverie,  mais  l'émotion  sacrée 
devant  le  mystère,  il  ne  les  connaît  pas;  autant  dire  que 
la  grande  poésie  de  la  nature  est  une  source  où,  faute 
de  sentiment  chrétien,  il  n'a  jamais  bu. 


II 


V.  Hugo  courait  aussi  les  risques  d'une  poésie  maté- 
rialisée, si  le  sentiment  spiritualiste  n'était  intervenu, 
servi  par  une  imagination  incomparable  qui  anime  les 
visions  matérielles  et  leur  prête  des  impressions  morales. 
Les  exemples  en  seraient  infinis.  Le  palais  des  Invalides 
dresse  un  casque  monstrueux  sur  sa  tête  de  pierre,  et  le 
poète  s'étonne  de  ne  pas  voir  à  ce  bruit  «  Le  Roi  de 
France  est  mort  »  les  canons  tressaillir  sur  leur  base  de 
chêne,  et  chacun  dire  à  son  voisin  «  le  roi  de  France  est 
mort  l!  »  Dans  un  parc  abandonné,  sur  un  piédestal  gris, 
l'hiver,  morne  statue,  se  chauffe  avec  un  feu  de  marbre 
sous  sa  main  ;  et  pins  loin,  entr'onvranl  sa   mâchoire  de 


1.    Voix  intérieures.  II,  Sun t  lacrymac  rcrum. 
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pierre,  un  vieux  antre,  ennuyé,  bâille  au  fond  des  boi-  '. 
Toul  est  symbole  clans  la  nature.  Hugo  se  promène  an 
bord  de  la  mer. 

Là-bas,  devant  moi,  le  vieux  gardien  pensif 
De  l'écume,  du  flot,  de  l'algue,  du  récif 
Et  des  vagues  sans  trêve  et  sans  fin  remuées, 
Le  pâtre  promontoire  au  chapeau  de  nuées, 
S'accoude  et  rêve  au  bruit  de  tous  les  infinis, 
Et  dans  l'ascension  des  nuages  bénis, 
Regarde  se  lever  la  lune  triomphale, 
Pendant  que  l'ombre  tremble  et  que  l'âpre  rafale 
Disperse  à  tous  les  vents,  avec  un  souffle  amer, 
La  laine  des  moutons  sinistres  de  la  mer2. 

Au  ciel,  à  la  montagne,  à  la  mer,  il  demande  des 
images  qu'il  agrandit  en  symboles  et  des  symboles  qu'il 
développe  en  mythes3.  S'il  n'exagère  pas  ces  impres- 
sions de  vie  et  ces  personnifications,  si  ce  besoin  de  prê- 
ter aux  choses,  même  les  plus  rebelles,  une  forme  signi- 
ficative, ne  va  pas  jusqu'à  la  puérilité,  l'hallucination 
bizarre  et  fantastique,  ce  n'est  pas  le  lieu  de  le  recher- 
cher. Il  suffit  de  constater  chez  Hugo  la  merveilleuse 
puissance  de  tout  transfigurer  par  la  vie.  Aussi  bien 
n'est-elle  si  grande,  que  parce  qu'il  sait  surprendre,  pé- 
nétrer et  sentir  cette  vie  intense  de  la  nature4.  Non  seu- 


1.  Voix  intérieures,  XVI.  Passé. 

2.  Contemplations,  II,  liv.  V,  23. 

3.  Voir    Paguet.  Victor  Hugo,  p.   219. 

4.  Bayons  et  Ombres,  X,  à  Albert  Durer. 
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lement,  celle-ci  vit,  mais  elle  fait  vivre.  La  vache 
énorme,  superbe,  rousse,  dont  un  groupe  (reniants  tire 
joyeusement  le  pis  fécond,  tandis  qu'elle,  distraite, 
regarde  vaguement  quelque  part,  c'est  la  nature,  l'in- 
dulgente nature,  la  mère  universelle  qui  de  ses  flânes 
éternels  fait  couler  pour  les  humains  l'ombre  et  le  lait l. 
Tel  est  encore  le  vrai  caractère  de  la  poésie  de  la  nature 
chez  Lamartine  :  il  l'anime  et  lui  donne  une  âme.  Or, 
cette  faculté  de  voir  la  nature  avec  sympathie,  d'y  lire 
l'image  de  ses  pensées,  c'est  la  faculté  poétique  par 
excellence.  Rousseau  la  posséda,  et  Chateaubriand  davan- 
tage encore.  Pour  l'auteur  de  René,  plus  que  pour  tout 
autre  peut-être,  est  vraie  cette  parole  d'un  moraliste  con- 
temporain :  un  paysage  est  un  état  d'âme  2,  La  nature,  en 
effet,  est  le  cadre  de  ses  sentiments,  et  il  la  peint  à 
l'image  de  son  cœur,  puissante,  orageuse  comme  lui. 
Tout  de  même  Lamartine.  Il  place  son  premier  amour 
dans  les  montagnes  natales;  avec  mélancolie,  plus  tard, 
il  conjure  le  lac,  les  rochers  muets,  les  grottes,  les  forets 
obscures,  témoins  d'une  heureuse  nuit,  d'en  garder  au 
moins  le  souvenir.  Naples,  Ischia  enchantent  le  bonheur 
de  son  mariage  comme  ils  bercèrent  aux  Ilots  de  leur 
golfe  ses  tendresses  de  vingt  ans.  L'idylle  romanesque  de 
Jocelyn  se  déroule  parmi  les  panoramas  superbes  et 
changeants  dc^  monts  de  Savoie.  Toujours  enfin  la 
nature  sert  de  merveilleux  décor  à  la  vie  de  lame.  C'est 
un  témoin. 


1.  Rayons  et  Ombres,  XV,  La  Yacht' 

2.  Ainiel. 
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Mais  ce  témoin  qu'est-il  ?  Ecoutons  sa  réponse  même 
sur  les  lèvres  de  Vigny  : 

Je  suis  l'impassible  théâtre 
Que  ne  peut  remuer  le  pied  de  ses  acteurs  ; 
Mes  marches  d'émeraude  et  mes  parois  d'albâtre, 
Mes  colonnes  de  marbre  ont  des  dieux  pour  sculpteurs; 
Je  n'entends  ni  vos  cris,  ni  vos  soupirs  ;  à  peine, 
Je  sens  passer  sur  moi  la  comédie  humaine 

Qui  cherche  en  vain  au  ciel  ses  muets  spectateurs. 

Je  roule  avec  dédain,  sans  voir  et  sans  entendre, 

A  côté  des  fourmis  les  populations  ; 

Je  ne  distingue  pas  leur  terrier  de  leur  cendre, 

J'ignore  en  les  portant  le  nom  des  nations; 

On  me  dit  une  mère  et  je  suis  une  tombe, 

Mon  hiver  prend  vos  morts  comme  son  hécatombe, 

Mon  printemps  ne  sent  pas  vos  adorations. 

Avant  vous  j'étais  belle  et  toujours  parfumée, 
J'abandonnais  au  vent  mes  cheveux  tout  entiers, 
Je  suivais  dans  les  cieux  ma  route  accoutumée, 
Sur  l'axe  harmonieux  des  divins  balanciers  ; 
Après  vous  traversant  l'espace  où  tout  s'élance, 
J'irai  seule  et  sereine,  en  un  chaste  silence 
Je  fendrai  l'air  du  front  et  de  mes  seins  ailiers  *. 


1.  Maison  du  Berger.  Cf.  Lucrèce,  liv.  III,  920  à  950.  Prosopopée.  Cf. 
Byron  :  «  Regarde,  pendant  que  tes  yeux  enchantés  peuvent  voirencore, 
la  Nature  puissante  bondir  de  son  berceau  et  resplendir  dans  le  jour; 
quelles  que  soient  les  douleurs  qui  entourent  ton  cercueil,  ni  la  terre  ni 
le  ciel  ne  verseront  une  larme;  il  ne  se  formera  pas  un  nuage,  il  ne  tom- 
bera pas  une  feuille  de  plus,  et  la  brise  n'aura  pas  un  soupir  de  moins  ; 
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Certes  le  poète  l'aimait  l.  Sans  être,  comme  le  chantre 
de  Jocelyn,  un  peintre  large,  inépuisablement  fécond  de 
la  nature,  A.  de  Vigny  se  montre  sensible  à  la  beauté 
pittoresque  des  choses,  à  la  forme  idéale  des  êtres.  Rap- 
pelons ces  strophes  si  connues  de  la  Maison  du  Berger  : 


La  nature  t'attend  dans  un  silence  austère, 
L'herbe  élève  à  tes  pieds  son  nuage  du  soir. 
Et  le  soupir  d'adieu  du  soleil  à  la  terre 
Balance  les  beaux  lis  comme  des  encensoirs. 
La  forêt  a  voilé  ses  colonnes  profondes, 
Le  saule  a  suspendu  ses  chastes  reposons. 

Le  crépuscule  ami  s'endort  dans  la  vallée, 
Sur  l'herbe  d'émeraude  et  sur  l'or  des  gazons. 
Sous  les  timides  joncs  de  la  source  voilée, 
Et  sous  le  bois  rêveur  qui  tremble  à  l'horizon, 
Se  balance  en  fuyant  dans  les  grappes  sauvages. 


mais  les  vers  qui  rampent  se  nourriront  de  ta  dépouille  et  prépareront 
ton  argile  à  fertiliser  le  sol.  »  (Lara,  II,  1.)  Cf.  Leconte  de  Lisle, 
Poèmes  barbares.  (Fontaine  aux  lianes,  cf.  Midi,  la  Ravine,  Saint-Gilles, 
Ultra  cu'los. 

Cette  impassibilité  de  la  nature  est  une  source  de  mélancolie,  de 
pitié  immense  pour  le  genre  humain  (Lucrèce,  Vigny);  ou  bien  pro- 
voque à  la  contemplation  muette,  à  l'adoration,  à  un  désir  d'anéantisse- 
ment bienheureux  dans  la  Nature    Leconte  de  Lisle  . 

1.  Il  a  cela  de  commun  avec  d'autres  grands  poêles  pessimistes  qui 
maudissent  la  Nature  en  l'admirant.  L'un  des  traits  distinctifs  du  poème 
de  Lucrèce,  n'est-il  pas  la  peinture  vive  et  puissante  de  la  Nature? 
Lccontc  de  Lisle  célèbre  avec  éloquence  l'épanouissement  glorieux  de 
la  vie.  (Cf.  Poèmes  antiques,  Çunacépa,  Hymne  à  Kybèle;  l'oèmes  hur- 
bares,  Aurore,  le  lîernica,  Korèt  vierge,  la  Ravine  sainl-tiilles,  Oasis, 
Fontaine  aux  lianes  . 

E.  Drmaxn  r.  —  Le  sentiment  chrétien.  G 
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Jette  son  manteau  gris  sur  le  bord  des  rivages 
Et  des  fleurs  de  la  nuit  entrouvre  la  prison. 

Il  aime  les  vastes  spectacles  qui  se  déroulent  en  pers- 
pectives profondes  à  mesure  que  le  regard  s'élève.  C'est 
ainsi  que  Moïse  gravissant,  un  soir,  les  pentes  du  Mont 
Nebo,  promène  un  large  coup  d'œil  sur  l'immense  hori- 
zon où  se  groupent  dans  leur  variété  pittoresque  les  lii- 
bus  d'Israël j. 

Quelquefois,  au  lieu  de  brosser  à  grandes  fresques  un 
paysage,  A.  de  Vigny  ramasse  tout  un  tableau  dans  un 
de  ces  vers  magnifiques,  d'une  telle  plénitude  de  sens  et 
de  rêverie  qu'ils  en  paraissent  inépuisables  ; 

Devant  notre  porte, 
Les  grands  pays  muets  s'étendront  longuement. 

Avec  réserve,  avec  puissance  aussi,  il  anime  les 
choses.  Qu'on  relise  la  Bouteille  à  la  Mer  qui  porte  la 
suprême  pensée  du  navigateur.  Les  noirs  chevaux  de  la 
mer  la  heurtent,  puis  reviennent  «  la  flairer  avec  crainte 
et  passent  en  soufflant  » .  L'aventurière  erre  dans  l'éten- 
due, découvre  des  caps  secrets  et,  tremblante  voyageuse, 
sent  sur  son  col  que  l'algue  et  les  goémons  lui  font  un 


Il  voit  d'abord  Phasga  que  des  figuiers  entourent; 

Vers  le  Midi,  Juda  grand  et  stérile  étale 

Les  sables  où  s'endort  la  mer  occidentale  ; 

Plus  loin,  dans  un  vallon  que  le  soir  a  pâli. 

Couronné  d'oliviers  se  montre  NYphtali. 

Dans  les  plaines  de  fleurs  magnifiques  et  calmes, 

Jéricho  s'aperçoit,  c'est  la  ville  des  palmes,  etc.  [MoUé,] 


LA    NATURE  H'\ 

manteau  vert.  «  Tout,  dans  cetle  admirable  pièce,  donne 
l'impression  de  l'humanité  énorme  et  aveugle  à  travers 
laquelle  flotte  au  hasard,  sans  savoir  si  elle  abordera 
jamais,  une  pensée  précieuse,  frêle  et  humble,  impercep- 
tible dans  les  immenses  remous  des  forces  brutales1.  » 
Oui,  vraiment  artiste  et  grand  poète  de  la  nature,  A.  de 
Vign^le  fut  ou  eût  pu  l'être  ;  mais  il  était  autre  chose  : 
avant  tout,  philosopher-Oie  u  n'a  pas  répondu  à  ses  ques- 
tions impérieuses  sur  la  vie,  sur  la  destinée,  sur  le  mal 
et  sur  la  mort.  La  nature  ne  sera-t-elle  pas  plus  con- 
descendante? Hélas!  elle  a  des  dédains  implacables. 
Elle  est  indifférente.- Le  poète  ne  dira  donc  pas  comme 
tant  d'autres  :  «  viens  à  la  Nature  qui  console  de 
vivre  ».  Elle  n'est  pas  bonne  ;  au  contraire,  la  nature 
stupide  nous  insulte  ;  ses  spectacles  sont  ironiques.  C'est 
pourquoi  il  fermera  les  yeux  à  ses  charmes  d'illusion. 
Après  l'avoir  aimée,  il  la  hait.  Il  aimera  plutôt  ce  que 
jamais  on  ne  verra  deux  fois,  «  la  majesté  des  souffrances 
humaines.   » 

Lamartine,  dans  Child  Harold,  chante  aussi  la  nature 
implacable  et  sereine. 


1.  E.    Fa^uct,  A.  de  Viyny.   Voici  encore  quelques  vers  caractéris- 
tiques : 

L'Océan  apparut  bouillonnant  et  superbe, 
Entraînant  les  forêts  comme  le  sable  et  l'herbe, 
De  la  plaine  inondée  envahissant  le  fond, 
Il  se;  couche  en  vainqueur  dans  le  désert  profond  ; 
Apportant  avec  lui  comme  de  grands  trophées 
Lcsdébris  inconnus  des  villes  étouffées.    /.-■  IhHiujo.) 
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Triomphe,  disait-il,  immortelle  nature, 

Tandis  que  devant  toi    la  frêle   créature 

Elevant    ses   regards,  de  ta  beauté  ravis, 

Va  passer  et  mourir.  Triomphe,  tu  survis  î 

Que   t'importe  ?  En  ton  sein  que   tant  de    vie    inonde, 

L'être  succède  à  l'être  et  la  mort  est  féconde. 

Mais  c'est  Byron  qui  parle  ainsi  ;  ce  n'est  pas  Lamar- 
tine. Le  pessimisme  est  étranger  à  sa  pensée  habituelle. 
^/Pour  lui,  au  contraire,  la  nature  est  la  suprême  conso- 
latrice : 

Mais   la  nature  est  là    qui  t'invite  et  qui  t'aime  *. 

—  Et  de  fait,  les  paysages  s'harmonisent  à  nos  impres- 
sions. L'expérience  ne  montre-t-elle  pas  que,  selon  son 
état,  rame  recherche  d'instinct  telle  scène,  tel  site? 
Chrysès,  dans  Y  Iliade,  pleure  sa  fille  devant  la  mer  mur- 
murante. René  promène  sa  passion  fougueuse  dans  les 
déserts  du  nouveau  monde  et  au  milieu  des  tempêtes  de 
l'Océan.  Lamartine,  âme  plus  douce,  vogue  sur  les  lacs 
tranquilles,  lève  son  front  vers  un  ciel  peuplé  d'étoiles. 
De  son  côté,  la  nature  réagit  sur  nos  impressions.  Une 
campagne  riante  nous  réjouit,  une  plaine  aride  nous  . 
attriste,  les  montagnes  élèvent  la  pensée,  en  un  mot  un 
mutuel  échange  s'opère  en  noire  lm^-e44a^iaiure  2.  Si, 


1.  Prem.  Médit.  Le  Vallon. 

2.  C'est  peut-être  dans  ce  sens  qu'il  faut  entendre  le  mot  d'Amiel  : 
«  Un  paysage  est  un  état  de  l'âme,  c'est-à-dire,  un  paysage  a  sa  signifi- 
cation idéale,  sa  valeur  absolue...  Quel  que  soit  notre  état  d'âme,  la  vue 
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d'ailleurs,  la  correspondance  est  souvent  mystérieuse  et 
vague,  c'est  tout  bénéfice  pour  la  poésie.  Car  la  vraie 
poésie  de  la  nature  ne  consiste  pas  seulement  à  la 
peindre  pour  elle-même,  la  peinture  en  fût-elle  admi- 
rable, ni  à  réaliser  d'une  façon  saisissante  les  formes 
extérieures  des  choses,  ni  même  À  nous  donner  la  sen- 
jsntJQn  de  leu_r_yie intense.  Certes,  la  gloire  n'est  pas 
mince  d'un  semblable  triomphe.  Mais  cette  vue  pure- 
ment plastique  est  incomplète,  païenne.  Ce  qui  donne  à 
la  nature  sa  physionomie  véritable,  c'est  l'homme;  c'est 
par  lui  en  somme  qu'elle  vit,  lorsqu'il  l'associe  à  ses 
émotions  et  qu'elle  y  répond. 

Même  Lamartine  exagère  ce  sentiment.  Après  une 
lecture  d'Ossian,  il  s'enfonce  dans  les  bois  et  croit 
entendre  : 

Dans  la  bruyère  grise 
Comme   l'âme    des    morts,    le   souffle   de   la   brise, 

ou  saisir  «  dans  l'ombre  du  nuage  », 

L'ombre  de  Jéhovah  qui   passait    dans    Forage. 

Sur  le  sommet  des  Alpes,  quand  le  vent  murmure 
à  travers  les  sapins  : 

N'est-ce   pas  le  souvenir    de   quelque   esprit  ami 
Qui  dans  ces    sons   si   doux  se  dévoile  à  demi, 


du  golfe  de  Naplcs  dégage  de  la  joie...  la  vue  delà  mer  du  Nord  déchaî- 
née sur  ses  plages  suggère  de  l'horreur.  Entre  la  nature  cl  l'homme,  il 
y  a  des  affinités,  une  convenance  cachée...  ».  (Brunetière,  Evolution  </<• 
la  poésie,  t.  II.  p.  121). 
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Vient  prêter  ii  ces  vents  leur  douce  voix  de  femme, 
Et  par  pitié  pour  nous  pleurer  avec  notre  âme? 

Avant  de  quitter  la  maison  paternelle,  Jocelyn  visite 
le  jardin,  embrasse  chaque  arbre  : 

Et  je  croyais  sentir,  tant  notre  âme  a  de  force, 
Un  cœur  ami  du  mien  palpiter  sous  1  ecorce. 

C'est  de  la  passion  sensuelle  et  maladive.  Ailleurs,  le 
poète,  au  spectacle  de  l'immense  nature,  ressent  je  ne 
sais  quelle  ivresse,  un  ravissement  qui  invite  son  âme 
à  se  dissoudre  dans  les  choses;  et  l'on  ne  discerne  pas 
bien  si  l'âme  est  dans  la  nature,  ou  si  la  nature  est 
notre  âme. 

Mon  âme  est  un  torrent  qui  descend  des  montagnes, 
Et  qui  roule  sans  fin  des    vagues   sans  repos, 
A  travers  les  vallons,  les  plaines,  les  campagnes, 
Où  leur  pente  entraîne  ses  flots. 


Mon  âme  est  un  vent   de   Faurore 
Qui  s'élève  avec  le  matin, 
Qui  brûle,  renverse,  dévore  '... 

Les  phénomènes  de  ce  monde  l'éblouissent,  le  font 
balbutier  d'extase,  et  il  ne  faut  pas  nier  que  Lamartine 
alors  glisse  vers  le  panthéisme  oriental  2.  Mais  le  poète. 


1.  Harmonies.  Encore  un  hymne. 

2.  Voir  J.  Lemaître,  Contemporains,  6*  série,  j>.  117  et  suiv. 
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imbu  de  christianisme,  se  reprend  vile.  Dans  la  pièce 
Eternité  de  la  Nature,  il  développe  avec  une  splendeur 
admirable  la  pensée  de  Pascal  :  «  L'homme  n'est  qu'un 
roseau,  le  plus  faible  de  la  nature,  mais  c'est  un  roseau 
pensant.  »  La  nature  est  immense,  mais  elle  n'en  sait 
rien  et  l'homme  le  sait.  La  nature  ne  connaît  pas  Dieu. 
«  Moi,  dit  le  poète,  je  le  connais,  je  l'aime  ;  »  et  sa  joie 
déborde  en  un  cri  d'enthousiasme  ;  en  définitive,  c'est 
le  sentiment  de  la  nature  remis  au  point. 

Nous  retrouvons  le  même  genre  d'impressions  chez 
V.  Hugo.  D'abord  cette  insensibilité  que  Lamartine 
souligne  passagèrement,  lui,  il  la  note  d'un  trait  plus 
accentué.  La  nature  est  la  mère  universelle  et  prodigue. 
C'est  vrai  ;  malheureusement  elle  répand  ses  biens  avec 
indifférence. 

Toi  sans  te  déranger  tu  rêves  à  ton  Dieu. 

Le  chant  de  la  nature  s'oppose  au  cri  de  l'humanité  : 
<(  L'océan  magnifique  —  épandait  une  voix  joyeuse  et 
pacifique  —  »  à  coté  de  la  voix  de  l'homme,  toute  de 
pleurs,  d'injures,  d'anathèmes  '.  Quand  le  poète  sonde 
avec  angoisse  le  mystère  des  destinées  : 

La  plaine  brille,  heureuse  et  pure; 
Le  bois  jase,  l'herbe  fleurit. 
—  Homme,  ne  crains  rien!  la  nature 
Sait  le  grand  secret,  et  sourit  2. 


1.  Feuilles  d Automne.  ('.<•  qu'on  entend  sur  la  montagne. 

2.  Les  li.i'/ons  ri  les  ombres.  Specladc  rassurant. 
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Aux  jouis  de  tristesse  intime, 

Les  champs   n'étaient  point    noirs,  les   cieux   n'étaient  point 
Non,  le  jour  rayonnait  dans  un  azur  sans  l><>rnes,       [mornes, 

Sur  la  terre  étendu; 
L'air  était  plein  d'encens  et  les  prés  de  verdures 
Quand  il  revit  ces  lieux  où  par  tant  de  blessures 

Son  cœur  s'est  répandu 

L'automne  souriait,  les  coteaux  vers  la  plaine 
Penchaient  leurs  bois  charmants  qui  jaunissaient  à  peine, 

Le  ciel  était  doré, 
Et  les  oiseaux  tournés  vers  celui  que  tout  nomme. 
Disant  peut-être  à  Dieu  quelque  chose  de  l'homme, 

Chantaient  leur  chant  sacré  *. 

Et  pourtant,  non  î  la  nature  n'est  pas  insensible  ; 
elle  est  complice  du  mal.  N'est-ce  pas  la  mer,  par 
exemple,  qui  traîne  sur  les  flots,  vers  Cayenne,  les  noirs 
pontons,  chargés  de  martyrs,  et  qui  passent  sur  les 
ondes,  comme  de  grands  cercueils?  Ne  se  mêle-t-elle 
pas  à  leur  torture,  et  de  sa  rumeur  ne  couvre-t-elle  pas 
leur  cri  désespéré  '?  Elle  est  méchante  :  une  nuit  de 
brouillard  et  d'horreur,  le  poète  l'a  vue  engloutir  sans 
pitié  un  pauvre  chasse-marée  3.  Par  le  choc  de  ses  flots, 
par  le  bruit  de  ses  tempêtes,  elle  symbolise  tout  ce  qu'il 
y  a  de  brutal  et  de  cruel  dans  le  monde.  C'est  vrai  ;  ou 
plutôt,  non.  Elle  n'est  pas  toujours  cruelle,  la  mer,  elle 


1.  Tristesse  d'Olympia.  Voir  encore  Châtiment*^  VII.  Force  dès  choses, 
I'1  partie,  Cont.  II.  Paroles  sur  la  dune, 

2.  Châtiment*.  Nox. 
:i.  Mm/.,  liv.  VII,  9. 


LA    NATURE 


89 


n'est  pas  toujours  sombre,  sournoise  ou  tragique.  Quel- 
quefois, elle  olFre  un  bain  de  fraîcheur  calme  aux 
ardeurs  du  poète  en  colère,  elle  apporte  un  parfum  de 
brise  vivifiante  parmi  les  odeurs  des  cadavres. 

Oh  !  laissez,    laissez-moi    m'enfuir   sur    le    rivage  ! 
Laissez-moi  respirer  l'odeur  du  flot  sauvage, 
Jersey  rit,  terre  libre  au  sein  sombre  des  mers. 
Les  genêts  sont  en  fleur,  l'agneau  paît  les  prés  verts. 
L'écume  jette  au  roc  ses  blanches  mousselines, 
Par  moment  apparaît  au  sommet  des  collines, 
Livrant  ses  crins  épars  au  vent  âpre  et  joyeux 
Un  cheval  effaré  qui  hennit  dans  les  cieux  1. 

Que  parlait-il  de  complicité  ?  Quand  l'homme  ne  pro- 
teste pas,  la  nature  se  lève  contre  le  crime,  dans  une 
révolte  vengeresse.  «  O  soleil,  ô  face  divine...  conscience 
de  la  nature,  — que  pensez-vous  de  ce  bandit  2?  ».  Jadis, 
devant  le  penseur  plein  d'angoisse,  elle  avait,  maîtresse 
du  secret  mystérieux,  un  sourire  indifférent  ou  ironique. 
Maintenant  si  elle  pose  toujours  le  problème  terrifiant, 
elle  apprend  du  moins  à  le  résoudre; 

Et  les  bois  et  les  champs  du  sage  seul  compris 
Font  l'éducation  de  tous  les  grands  esprits  :?. 


1.  Châtiments,  liv.  VI,  .">.  Kblouissements. 

2.  Châtiments,  II,  ï. 

3.  Les  Hayons  ellesombrcs.  Ce  <|ui  sepassaitaux  Feuillantines.  Cf.  IMhc, 
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Elle  rend  Dieu  visible  aux  yeux  enchantés,  elle  tra- 
duit «  l'éternelle  pensée  en  spectacle  éternel  »,  les  con- 
seils divins  flottent  dans  les  cieux  sous  la  forme  sacrée, 
tantôt  d'une  nuée,  tantôt  d'une  étoile.  Devant  «  l'immense 
bonté  »  qui  tombe  du  «  firmament  »,  nous  éprouvons 
l'étonnement  ravi  de  la  Moabite  : 


Les  astres  émaillaient  le  ciel  profond  et  sombre, 
Le  croissant  fin  et  clair,  parmi  ces  fleurs  de  l'ombre, 
Brillait  à  l'Occident,  et  Ruth  se  demandait, 

Immobile,  ouvrant  l'œil  à  moitié  sous  ses  voiles, 
Quel  Dieu,  quel  moissonneur  de  l'éternel  été, 
Avait,  en  s'en  allant,  négligemment  jeté 
Cette  faucille  d'or  dans  le  champ  des  étoiles  1. 

Pour  méconnaître  Dieu,  il  faut  n'avoir  jamais  regardé 
la  nature,  jamais  respiré  la  brise  parmi  les  fleurs  divines, 

Et  jamais  écouté  dans  les  fermes  lointaines, 
Mugir  les  bœufs  rêveurs,  quand    rampent   dans  les    plaines 
Les  longues  ombres  du  couchant  2. 


i.  Booz  endormi.  Pour  cette  révélation  de  Dieu  par  et  dans  la  nature. 
v.  Rayons  et  Ombres,  XL.  Cœruleum  mare  ;  les  Châtiments.  Lux  ;  Feuilles 
c/1  Automne  :  Ce  qu'on  entend  sur  la  montagne. 

2.  Léf/cnde  des  Siècles,  III.  Tout  le  passé  et  tout  l'avenir,  p.  240,  etc. 
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En  un  mot,  c'est  la  vision  biblique  et  chrétienne  de 
Dieu  à  travers  les  merveilles  du  monde,  telle  que  la 
décrit  Chateaubriand,  comme  lâchante  Lamartine.  D'ail- 
leurs, Dieu  se  révèle  à  tous,  aux  illettrés  ',  aux  plus 
humbles  parmi  les  êtres  :  «  Là,  dans  l'ombre,  à  tes  pieds, 
homme,  ton  chien  voit  Dieu  2  ».  L'âne  si  méprisé  en 
sait  plus  long  que  le  philosophe  ;  pas  de  bête  qui  n'ait  un 
reflet  d'infini,  voire  le  crapaud  3.  Et  ce  n'est  point  là  le 
jeu  d'un  esprit  qui  s'amuse  à  un  symbolisme  burlesque. 
La  même  théorie  fait  le  fond  de  l'Ane,  de  Relie/ions  et 
Religion,  comme  elle  circule  à  travers  la  Légende  des 
Siècles.  Jésus,  sans  doute,  a  dit  cette  douce  parole  : 
«  Je  vous  loue,  ô  mon  Père,  d'avoir  révélé  ces  choses 
aux  petits  en  les  dérobant  aux  sages  ».  Mais  qui  peut  en 
reconnaître  l'écho  dans  cette  outrance  voulue  ?  On  ne 
voit  pas  bien  à  quel  Dieu  peuvent  songer  arbre,  bête  ou 
pavé.  V.  Hugo  le  sait-il  beaucoup  mieux,  quand  il  a  cessé 
d'être  chrétien?  Tantôt,  Dieu  c'est  Pan  ;  il  remplit  tout, 
la  nature  s'évanouit  en  lui.  Tantôt,  au  détour  d'un  site, 
d'un  paysage,  le  poète  l'entrevoit  comme  un  sphinx  for- 
midable, dont  nul  homme  ne  peut  forcer  le  silence  ni 
découvrir  le  visage.  En  définitive,  Dieu  demeure  l'incon- 
naissable, l'inaccessible  dans  les  régions  du  mystère.  Pour 
le  saisir,  pour  l'exprimer,  le  poète  déploie  les  ressources 
d'une  imagination  puissante,  intuitive,  hallucinée  par- 
fois ''.  Et  si  l'insondable  se  dérobe,  c'est  au  nom  de  Dieu, 


1.  Contemplations,  I,  30,Magnilu<lo  parvi. 

2.  Ibid.  Bouche  d'Ombre. 

3.  Légende  des  Siècles,  IV.  Le  Crapaud. 

V.  Le  Satyre,  Abîme,  Titan,  la  Trompette  du  Jugeme 
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tout  vague  qu'il  est  devenu,  à  ce  nom  fréquemment  semé 
dans  ses  vers,  que  Y.  Hugo  doit  le  caractère  grave  et 
religieux  quand  menu  de  sa  poésie  de  la  nature. 

Avec  plus  de  magnificence  et  de  vérité,  Lamartine 
comprend,  goûte  et  traduit  ces  harmonies  de  la  nature 
avec  Dieu.  Kl  le  révèle  sa  puissance  qui  crée,  sa  sagesse 
qui  se  joue  dans  Tordre  immuable,  sa  présence  à  peine 
voilée,  sa  Providence  qui  conserve  et  alimente  le  foyer  de 
vie  immense,  sa  beauté  enfin,  dont  elle  est  le  rayon  ou  le 
miroir.  Le  poète  aime  à  gravir  les  monts  pour  voir 
l'immensité  se  déployer  et  son  âme  s'élever  «  jusqu'aux 
saintes  hauteurs  d'où  l'œil  du  séraphin  —  dans  l'espace 
plonge  un  regard  sans  fin  *  ».  La  vue  des  mondes  lumi- 
neux que  l'éther  balance  dans  ses  vagues  d'azur,  lui 
donne  le  vif  sentiment  de  l'Infini.  Cet  infini  a  un  nom;  il 
brille  sur  les  sphères  en  lettres  de  feu,  il  rayonne  à  tra- 
vers le  voile  brillant  du  soleil,  il  est  gravé  sur  le  granit 
des  monts,  les  flots  le  murmurent  aux  flots,  toute  la  terre 
le  soupire  2.  C'est  Dieu,  que  ses  œuvres  révèlent,  le  Dieu 
de  l'Evangile.  H  n'est  pas  absent  de  la  création,  ni  relégué 
dans  un  vide  lointain  et  majestueux.  Car,  d'où  la  vie 
«  peut-elle  éclore 

Si   ce    n'est   du   regard   où  s'allume   l'aurore...? 
Qui  ferait  germer  l'herbe  et  fleurir  le  gazon, 
Si  le  regard  divin  n'y  portait  son  rayon  3? 


4.  Harmonies,  I,  2,  3. 

2.  Harmonies,  I,  2,  ii. 

3.  Ibid,  II,  4. 
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La  Providence  remplit  de  sa  vertu  tout  ce  qu'elle  a 
produit.  Aussi,  par  toutes  les  voix  innombrables  de  la 
terre  et  des  cieux,  la  nature  chante-t-elle  un  hymne  inces- 
sant à  sa  gloire,  et  le  poète,  comme  jaloux  de  ses  accents, 
excite  les  énergies  de  son  aine  pour  les  égaler. 

Encore   un    hymne,    ô    ma    lyre, 
Un    hymne  pour  le  Seigneur, 
Un  hymne   dans  mon  délire, 
Un  hymne  dans  mon  bonheur. 

Il  s'emporte  en  mouvements  soudains  et  sublimes, 
qu'on  chercherait  inutilement  dans  Rousseau,  et  même 
chez  le  Maître  immortel,  Chateaubriand.  Il  faut  ouvrir  la 
Bible  pour  y  retrouver,  dans  les  Psaumes  et  dans  le 
livre  de  Job,  ces  élans  de  ferveur  et  ces  extases  de  la 
foi.  Mais  il  la  dépasse  en  hardiesse,  et  c'est  où  com- 
mence l'erreur.  L'Ecriture  a  dit  :  In  ipso  vivimus,  move- 
mur  et  su  mus  \  ouvrant  un  vaste  champ  à  l'imagina- 
tion religieuse.  Seulement  le  chrétien,  s'il  cherche  Dieu 
dans  la  création,  l'en  sépare,  et  s'élevant  au-dessus,  il 
dégage  son  aine  de  l'impression  des  sens.  Lamartine 
môle  Dieu  aux  choses  et  si  bien  qu'il  ne  l'en  distingue 
plus. 

Montez  donc,  flottez  donc,  roulez,  volez,  vent,   flamme, 
Oiseaux,  vagues,  rayons,  vapeurs,  parfums  et  voix  ! 


1.  S.  Paul, 
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Montez  à  Dieu,  plus  haut,  plus  haut  encore! 
Montez,  il  est  là-haut,  descendez,  tout  est  lui  *. 

Cette  tendance  panthéistique  se  remarque  surtout  dans 
Jocelyn.  Alors  s'égarent  les  ardeurs  religieuses  que  nous 
admirions  naguère.  Il  se  plonge  dans  les  choses  pour 
s'unir  au  Créateur.  Avant  lui.  Chateaubriand  avait  noté 
cet  instinct.  «  Qui  n'a  passé,  dit-il,  des  heures  entières, 
assis  sur  le  rivage,  à  voir  s'écouler  les  ondes!  Qui  ne 
s'est  plu,  au  bord  de  la  mer,  à  regarder  blanchir  l'écueil 
éloigné,  cette  immensité  qui  fait  naître  en  nous  un  vague 
désir  de  quitter  la  vie,  pour  embrasser  la  nature  et  nous 
confondre  avec  son  auteur  !  »  Lamartine  éprouva  ce 
désir  de  communion  voluptueuse.  Le  mot  lui  appartient. 
Ce  que  la  foi  lui  montrait  sous  les  formes  eucharis- 
tiques, il  le  trouve  sous  les  voiles  des  êtres;  l'univers 
est  un  temple  où  le  Seigneur  habite  mieux  que  dans  le 
tabernacle  sacré  ;  et  le  poète  transporte  clans  ses  poé- 
tiques rêveries  ce  qu'aux  pieds  des  autels  de  sa  jeunesse, 
il  avait  éprouvé  de  ravissements  et  d'enthousiasmes 
pieux.  «  Alors,  dit-il,  je  m'abîmais  en  lui,  comme 
l'atome  flottant  dans  la  chaleur  d'un  jour  d'été  s'élève, 
se  noie,  se  perd  dans  l'atmosphère  et,  devenu  transpa- 
rent comme  l'éther,  paraît  aussi  aérien  que  l'air  lui- 
même.  » 

J'embrassais   en   pleurant  les   racines  des  arbres 
Et,  me  collant  au  sol  comme  pour  écouter, 
Je  croyais  sur  mon  cœur  sentir  Dieu  palpiter. 

1.  Harmonies.  Ilvmnc  du  Matin. 
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Partout  il  sent  vivre  l'âme  de  la  nature  pleine  d'intel- 
ligence divine,  puis,  fondant  ensemble  Dieu,  la  nature 
et  lui-même,  le  poète  se  promet,  après  la  mort,  de  déli- 
cates jouissances  ; 

Là,    ma  cendre  mêlée  k   la  terre    qui    m'aime, 
Retrouvera  la  vie  avant  mon  esprit  même, 
Verdira  dans  les  prés,  fleurira  dans  les  fleurs, 
Boira  des  nuits  d'été  les  parfums  et  les  pleurs. 

Heureusement  que  ce  panthéisme  sensuel  ne  constitue 
pas  le  vrai  fond  de  sa  pensée.  Celle-ci,  malgré  tout, 
reste  imprégnée  de  spiritualisme  chrétien,  et  c'est  à  lui 
que  Lamartine  doit  ses  plus  pures,  ses  plus  hautes  ins- 
pirations. 

Seul,  en  effet,  le  christianisme  donne  à  la  nature  son 
vrai  sens,  toute  sa  poésie  :  «  Athéniens,  disait  saint 
Paul  devant  l'Aréopage,  le  Dieu  que  vous  ignorez  et 
que  je  vous  annonce,  ce  n'est  pas  dans  vos  temples  bâtis 
par  la  main  des  hommes  et  dédiés  à  de  vaines  idoles 
qu'il  faut  le  chercher  ;  c'est  dans  l'Univers  créé  pour 
manifester  sa  gloire,  sa  puissance,  sa  sagesse.  »  Seule, 
l'idée  d'une  puissance  créatrice,  distincte  de  son  œuvre 
et  toujours  agissante,  satisfait  l'esprit  de  l'homme.  Parce 
qu'il  les  soumet  à  une  volonté  libre,  sage  et  compatis- 
sante, notre  cœur  s'intéresse  plus  vivement  et  avec  plus 
de  confiance  aux  scènes  de  la  nature.  Surtout  le  senti- 
ment de  l'Infini,  répandu  dans  l'immensité  des  déserts, 
dans  les  profondeurs  des  bois,  à  travers  l'étendue  incom- 
mensurable des  cieux,  cetlnlini  ouvre  à  l'imagination  de 
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vastes  perspectives.  l)e  là,  naît  le  mystère,  et,  dans  les 
œuvres  qu'il  pénètre,  un  prolongement  de  rêve,  ce  je 
ne  sais  quoi  de  divin  qui  est  la  source  de  la  plus  haute 
poésie. 


IV 


Musset  ne  s'est  pas  complu,  rival  de  V.  Hugo,  à  lut- 
ter avec  les  phénomènes  de  la  nature  pour  dérober  leur 
beauté  plastique.  Il  pourrait  sans  doute  autant  qu'un 
autre  bâtir 

Quelque   ville   aux   toits  bleus,  quelques  blanches  mosquées 
Avec    l'horizon  rouge  et  les    yeux   assortis  *. 

Mais  il  ne  daigne.  Quant  à  l'abondance  descriptive  de 
Lamartine,  il  la  déteste. 

Mais  je  hais  les   pleurards,   les   rêveurs  à  nacelles, 
Les  amants  de  la  nuit,   des  lacs,  des  cascatelles  2. 

La  nature  ne  l'intéresse  pas  directement  ;  toutefois,  il 
s'en  sert,  soit  qu'il  lui  emprunte  quelques  traits  rapides, 
une  métaphore  vive  et  juste,  «  la  jeunesse,  arbre  à  la 
rude  écorce  qui  couvre  tout  de  son  ombre  » ,  ou  une  com- 
paraison magnifiquement  conduite  3. 


1.  Namouna. 

2.  La  Coupe  et  les  lèvres.  Dédicace. 

3.  E.  Montégut,  Nos  morfs  contemporains,  p.  302. 
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Quinze  ans  !    l'âge    céleste    où    l'arbre    de    la    vie, 
Sous  la  tiède  oasis  du  désert   embaumé, 
Baigne  ses  fruits  dorés  de   myrte  et  d'ambroisie, 
Et  pour  féconder   l'air  comme    au   palmier  d'Asie, 
N'a  qu'à  jeter   au  vent   son    voile  parfumé  J. 

Un  paysage  aussi  l'arrête,  surtout  quand  le  crépuscule 
verse,  le  soir,  un  calme  plein  de  murmures,  ou  que, 
dans  la  nuit  silencieuse,  les  étoiles  palpitent.  Musset  peint 
avec  un  rare  bonheur  ces  heures  de  tendre  rêverie.  «  Il  fai- 
sait la  plus  belle  nuit  du  monde  ;  la  lune  se  couchait  et 
les  étoiles  brillaient  d'une  clarté  plus  vive  sous  un  ciel 
d'azur  foncé,  l'air  était  tiède  et  embaumé...  Nous  respi- 
rions ensemble  les  tièdes  bouffées  qui  sortaient  des  char- 
milles, nous  suivions  au  loin  dans  l'espace  les  dernières 
lueurs  d'une  blancheur  pâle  que  la  lune  entraînait  avec 
elle  en  descendant  derrière  les  masses  noires  des  marron- 
niers -  ».  Plus  souvent,  et  sans  qu'il  la  cherche,  la  nature 


i.  Rolla.  —  Autre  exemple  : 

Quand  le  soleil   se  lève  aux   beaux  jours  d'automne, 
La    neige  sous  ses  pas   paraissait   s'embraser, 
Les   épaules  d'argent   de   la    nuit  qui    frissonne 
Se  couvrent  de  rougeur  sous  son  premier  baiser. 

2.  Confession  d'un  enfant  du  siècle,  IIIe  partie,  ch.  X.  De  même,  IVe 
partie,  ch.  III. 

C'était  par   une  nuit  magnifique    et    sereine, 
Où  les  vents  embaumés  frémissaient  dans  la  plaine, 
Et  les  grillons  du  soir,  sous  les  pieds  du  passant, 
Chantaient  dans   la   rosée   aux   Ceux   du    ver    luisant. 
La    lune    à    son   lever    sur  la  cime    des  arbres, 
Balançait  mollement  les  ombres  des  saints  marbres, 
Et    plongeait    dans    le    Heuve  aux    Ilots    étincelants 
Des  lourds  dieux  de  granit  les  colosses  tremblants.  Sinon). 

E.    DuBBftOUT.  —  Le  sentiment  chrétien.  7 
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apparaît  par  échappées,  dans  les  Xuils,  par  exemple,  sur- 
tout clans  la  Nuit  de  Mai  où  le  printemps  exhale  ses 
tièdes  haleines.  «  Malgré  les  sanglots  que  lui  arrachent 
ses  blessures,  il  est  toujours  sensible  aux  innombrables 
beautés  de  l'univers,  à  la  verdure,  aux  Heurs,  aux  rayons 
du  matin,  au  chant  des  oiseaux,  et  il  porte  aussi  frais  qu'à 
quinze  ans  son  bouquet  de  muguet  et  d'églantine  *  ».  La 
jolie  bluette  A  quoi  rêvent  les  jeunes  filles,  et  la 
comédie  On  ne  badine  pas  avec  V amour,  et  tant  d'autres 
pièces  ne  chantent  pas  la  nature,  certes.  Mais  on 
l'y  voit  souvent  sourire,  et  sa  présence  cachée  suilit  à 
répandre  je  ne  sais  quelle  fraîcheur  parfumée  2. 

La  nature,  comme  la  sent  Musset,  est  la  compagne 
émue  de  ses  sentiments  et  de  ses  passions.  A  ce  titre,  il 
prend  rang  parmi  les  poètes  spiritualistes,  sinon  chrétiens. 

NINON 

L'eau,  la  terre  et  les  vents,  tout  s'emplit  d'harmonies  ; 
Un  jeune  rossignol  chante  au  fond  de    mon   cœur; 
J'entends  sous   les   roseaux  murmurer  des  génies... 
Ai-je  de   nouveaux  sens  inconnus   à   ma   sœur? 


NINETTE 


Pourquoi  ne  puis-je  voir  sans  plaisir  et  sans  peine 
Les  baisers  du  Zéphir  trembler  sur  la  fontaine, 
Et  l'ombre  des  tilleuls  passer  sur  mes  bras  nus  ? 
Ma  sœur  est  une  enfant  et  je  ne  la  suis  plus. 


1.  Sainte-Beuve. 

2.  Voir  E.  Montégut,  Nos  morts  contemporains,  p.  301  et  suiv. 
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NINON 

0  fleurs  des  nuits    d'été  !    magnifique    nature  ! 

0    plantes,    o   rameaux    l'un   dans  l'autre    enlacés  ! 

NINEÏTE 

0  feuilles   des  palmiers,    reines    de   la   verdure. 
Qui  versez  vos  amours  dans  les    vents  embrasés  ! 

Dans  un  ciel  lavé  par  l'orage,  une  étoile  apparaît.  C'est 
une  messagère  lointaine,  une  mélancolique  amie  ;  elle  ne 
brille  pas,  elle  jette  avec  son  sourire  un  tremblant  regard 
sur  le  pâtre  qui  chemine,  «  tandis  que,  pas  à  pas,  son 
long  troupeau  le  suit  '.  C'est  l'étoile  de  l'amour.  Les 
verts  gazons,  les  sombres  mers,  l'horizon  coloré  des 
feux  du  matin,  rien  de  tout  cela  n'est  insensible.  Sinon,  à 
leur  aspect,  pourquoi  notre  cœur  bondit-il  et  nos  genoux 
fléchissent-ils? 

Plus  encore  ;  lui,  le  poète  insouciant  de  tout,  sauf  de 
l'amour,  il  interroge  les  inondes,  Saturne,  les  immobiles 
étoiles  sur  le  mystère  de  la  vie,  sur  le  néant  de  toutes 
choses.  Pourquoi,  ô  vaste  création,  nous  obséder  d'une 
soif  ardente,  si  tu  ne  connais  pas  de  source  où  l'étan- 
cher?  L'arbuste  a  sa  rosée,  l'aigle  a  sa  pâture.  Et  nous, 
pourquoi  sommes-nous  oubliés?  Même  il  regrette,  et 
c'est  un  regret  presque  chrétien,  qu'elle  ne  lui  parle  plus 
de  Dieu,  depuis  que  les  savants  l'ont  dévastée.  Ils  ont 
prouvé  (pie  le  large  univers  n'esl  qu'un  ensemble  de  lois 
stériles,  qu'un  mort  en  proie  aux  anatomistes,  el  c'esl  en 

\.  Le  Saule,  p.   103.  Pâle  étoile  «lu  soir.  messagère  lointaine,  etc. 
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vain  qu'on  marche,  dans  les  vallées  de  ce  jardin  muH  : 
on  n'y  rencontre  pins  l'ombre  de  Dieu,  on  n'y  entend 
pins  sa  voix  !.  Cependant,  hâtons-nous  d'ajouter  que 
Musset  n'est  pas  un  songeur  d'abîme,  comme  Hugo,  ni 
un  lutteur  obstiné  à  forcer  les  secrets  de  la  nature.  Les 
sentiments  d'inquiétude  métaphysique  chez  lui  sont 
éphémères.  D'ailleurs  nous  avons  déjà  dit  que  ses  tableaux 
d'artiste  étaient  courts,  peints  de  hasard.  La  raison  en 
est  toute  simple  :  dans  le  monde,  il  n'est  attentif  qu'aux 
mouvements  de  son  cœur,  et  s'il  voit  la  nature,  c'est  à 
travers  la  passion. 


Sainte-Beuve  inaugure  un  genre  nouveau  parmi  les 
peintres  de  la  nature.  Sa  manière  qu'il  caractérise  lui- 
même  d'assez  heureuse  façon,  n'est  pas  de  retracer  une 
scène  grandiose,  un  fleuve  résonnant,  les  vastes  forêts 
murmurantes,  ni  «  les  vieux  monts  tant  vantés  se  mirant 
au  lac  bleu  ».  Il  laisse  Chateaubriand  s'élancer,  jeune,  en 
d'immenses  savanes, 

Un  bâton    à    la  main,    et   ne   rien    demander, 
Que  d'entendre  la  foule  en  longs  éclats  gronder  ; 
Ou  mugir  le  lion  dans  les  forêts  superbes, 
Ou  sonner  le  serpent  au  fond  des  hautes  herbes  ; 
Et  bientôt  se  couchant  sur  un  lit  de  roseaux, 
S'abandonner  pensif  au  cours  des  grandes  eaux. 

1.  La  Coupe  et  les  lèvres. 
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Que  Lamartine  peigne  la  nature  «  à  grands  traits  et 
par  masses,  en  s'attachant  de  préférence  aux  vastes  bruits, 
aux  grandes  herbes,  aux  larges  feuillages,  en  jetant  au 
milieu  de  cette  scène  indéfinie,  et  sous  ces  horizons 
immenses,  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  vrai,  de  plus  tendre 
et  de  plus  religieux  dans  la  mélancolie  humaine.  » 
Encore  moins  imitera-t-il  V.  Hugo  «  spectateur  sublime 
des  sublimes  spectacles.  »  Lui,  il  aime  à  cheminer,  il  reste 
plus  bas.  Que  lui  faut-il? 

Un   champ,    un  peu  d'eau  qui  murmure, 
Un  peu  de  vent  agitant  une  grêle  ramure, 
L'étang  sous  la    bruyère  avec   le  jonc  qui  dort, 
Voir   couler  en  un  pré  la   rivière    à  plein   bord, 
Quelque  jeune  arbre  au  loin,   dans  un  air  immobile 
Découpant   sur   l'azur   son  feuillage  débile 
A  travers    l'épaisseur   d'une   herbe    qui   reluit. 
Quelque  sentier  poudreux  qui  rampe  et  qui  s'enfuit  J. 

Son  doux  rêve  serait  d'habiter 

Un     chaume     du   Jura    sous    un    large    feuillage, 
Ou  bien,  encore  plus  près,  quelque  petit  village, 
D'où  par  delà  Meudon  on  ne  voit  plus  Paris  3. 

Il  s'arrête  aux  menus  détails  pittoresques,  les  expri- 
mant quelquefois  avec  bonheur,  en  relevant  au  besoin  le 
prosaïsme  par  la  peinture  dc>  sentiments  humains,  sans 
éviter  pourtant  «quelque  chose  de  malingre  cl  de  pénible 


1 .  Joseph  Uolormc.  Proinciiiide. 

2.  Ihid.  Sonnet,  [>.  120, 
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(jiii  se  trahit  dans  le  choix*  des  épithètes  :  une  grêle 
ramure,  un  feuillage  débile,  »  etc  1.  D'ailleurs,  la  modeste 
ambition  du  poète  s'explique:  les  vétérans  tenaient  tout 
le  champ  des  esprits.  A  défaut  donc  de  génie  pour  lee 
égaler,  comment  les  suivre  d'une  marche  encore  person- 
nelle ?  Il  restait  une  fleur,  «  un  puits  demi-creusé  »,  un 
humble  jardin;  ce  fut  son  domaine  \ 

Selon  ses  états  de  croyance,  Sainte-Beuve  porte  sur 
celle  nature  humble  et  bourgeoise  un  regard  changeant. 
Quand  il  promène  son  incrédulité  mécontente  dans  le 
«  Creux  de  la  Vallée  8,  où  tantôt  la  source  se  repose  et 
tantôt  murmure,  invisible  à  travers  les  sureaux,  »  —  la 
vive  alouette  et  la  sarcelle  à  la  plume  grise  et  noire,  tout 
ce  coin  de  fraîcheur  ne  lui  inspire  que  ce  vers  lugubre, 

Pour  qui  veut   se  noyer,   la  place  est  bien  choisie. 
Quant  à  l'herbe   sans  vipère,  au  zéphir,  à  l'onde  aux 


\.  Brunetière,  Evolution  de  la  poésie  lyrique,  t.  II. 

2.  Dans  Pensées  d'Août,  voir  la  pièce  à  M.  Yillemain. 

Mon  jardin,  comme  ceux  du  vieillard  d'Abalie 
N'avait  pas  en  beauté  le  cadre  d'Italie 

A  peine  j'y  greffais  quelque  mûre  sauvage, 

J'y  semais  quelques  Qeurs  dont  je  sais  mal  les   noms. 

Mai*  siuis  cacher  le  mur  du  voisin  cimetière, 

Ma  haie  en  fait  l'abord  plus  riant  et  plus  frais; 

Et  mon  banc  dans  l'allée  est  au  pied  d'un  cyprès. 

A  l'autre  boni,  au  coin  de  ce  champ  qui  Confine, 

L'horizon   est  borné  par  la  triste  chaumine... 

Ainsi  vont  les  tableaux  dont  je  romps  les  couleurs 

Rachetant  l'idéal  par  le  vrai  des  douleurs. 

3,  Joseph   Delormc 
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mobiles  vitraux,  à  l'abeille  qui  chante  et  picore,  à  la 
tranquille  vallée  au  fond  des  bois,  que  croyez-vous  que 
tout  cela  devienne,  son  dessein  accompli?  La  nature  est 
insensible.  Au  contraire,  à  mesure  que  l'âme  du  poète 
se  remplit  de  Dieu,  la  même  nature  s'anime  de  sympa- 
thie; elle  devient,  contre  les  distractions  bruyantes  du 
monde,  un  refuge  où  il  réfléchit  aux  éternels  problèmes, 
un  ami  discret  qui  tient  sans  parole  un  langage  bien 
doux,  qui,  sans  rien  dire,  comprend  et  suit  sa  pensée. 

Au  soir   d'un  beau  jour,  la  Nature   en  prière 

Se    tait  comme  Marie  à  genoux  sur  la   pierre, 

Qui  tremblante    et  muette  écoutait  Gabriel. 

La  mer  dort  ;  le  soleil  en  paix  descend  du  Ciel. 

Mais  dans  ce  grand  silence,  au-dessus  et  derrière, 

On  entend  l'hymne  heureux  du  triple  sanctuaire, 

Et   l'orgue  immense  où  gronde  un  tonnerre  éternel  '. 

Devant  ce  spectacle,  lui  qui  errait,  aveugle  jadis,  et 
dans  l'œuvre  du  monde,  ne  voyait  que  «  sons,  couleurs, 
formes,  chaos  »,  maintenant,  il  s'écrie  : 

J'ai   vu,   Seigneur,  j'ai  cru,  j'adore  tes    merveilles, 
J'en  éblouis  mes  yeux,  j'en  emplis  mes  oreilles, 
Et  par  moments,  j'essaie,   à  mes   sourds  compagnons, 
A  ceux  qui  n'ont  point  vu,  de   bégayer   tes   noms. 

Il  se  hausse  ainsi  jusqu'aux  grands  mortels  qui,  dans 
leurs  poèmes  de  la  nature,  surent  entrevoir  Dieu,  l'âme 

I.  Consolation*,  XII. 
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et  L'invisible.  Les  Pensées  dWoût  perdent  ce  ton  divin. 
De  la  nature  elles  reflètent  encore  un  rayon  de  splen- 
deur et  de  grâce.  Chaque  montagne  enfante  un  sonnet. 
Sur  le  lac  de  Genève,  il  rime  d'autres  sonnets  encore, 
dans  lesquels  des  visages  vivants  se  înèlenl  aux  sites  et 
aux  cieux  '.  C'est  sa  seule  manière  de  sentir  -.  Il  a 
besoin,  quelque  lieu  qui  l'appelle,  de  l'homme  et  des 
amis,  de  ressaisir  au  cœur  l'écho  du  cœur,  de  chercher 
au  sentier  ce  qu'un  autre  a  senti,  d'entrevoir  des  sym- 
boles 3.  Même,  il  ny  perd  pas  de  vue  le  lointain  reli- 
gieux ti.  Cependant  il  confesse  que  plus  rien  ne  touche 
vraiment  son  Ame,  vide  de  Dieu.  En  face  des  paysages 
célèbres  de  Suisse,  il  admire,  mais  sans  pleurs,  sans 
jeunes  transports  : 


Rien  en  moi  ne  chantait  ou  ne  faisait  eiFort. 

Je  disais  :  est-ce  tout?  —  Le  peu  de  ce  qu'on  aime, 

La  fin   de   longs  désirs,   leur  inégale  part 

Me  revenait    alors,  je   m'accusais  moi-même, 

Beaux   monts,   cadre  immortel  et  que  je  vois  trop  tard  b. 

Il  parcourt  l'Italie,  et  la  contemplation  d'une  merveil- 
leuse nature  ne  lui  suscite  aucune  impression  durable, 


1.  Penséei  d'Août,  p.  393. 

1.  Lettre  inédite,  citée  par  M.  cTIIaussonville,  p.  i 69. 

3.  Pensées  d'Août  à  J.  J.  Ampère,  et  Sonnets,  II,  p.  433,  436, 

4.  Ibid.y  p.  3S6,  393. 

5.  Sonnets,  I,  p.  388, 
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n'inspire  à  sa  Muse  aucun  chant  heureux.  Sa  visite  de 
Rome  qui  eût  été  le  pèlerinage  de  son  âme,  au  temps 
des  Consolations,  Rome  même  l'embarrasse.  C'est  peut- 
être,  comme  on  l'a  dit  ',  qu'en  ce  voyage  il  portait  une 
âme  secrètement  blessée;  et  quand  l'âme  souffre,  les 
yeux  voient  mal  ce  qu'ils  regardent.  Mais  Sainte-Beuve 
avoue  une  autre  cause,  la  vraie,  dans  ces  lignes  déjà 
citées  :  «  Mon  âme  est  semblable  à  ces  plages  où  l'on 
dit  que  saint  Louis  s'est  embarqué  ;  la  mer  et  la  foi  se 
sont  depuis  longtemps,  hélas  !  retirées,  et  c'est  tout  si 
parfois,  à  travers  les  sables,  sous  l'aride  chaleur  ou  le 
froid  mistral,  je  trouve  un  instant  à  m'asseoir  à  l'ombre 
d'un  rare  tamarin.    » 


].  D'Haussonville,  p.  173. 


CHAPITRE      III 
L'HOMME 


Quand  elle  ne  se  contente  pas  d'être  un  vain  amuse- 
ment de  lettrés,  quand  il  ne  lui  suffit  pas  d'exhaler  et 
d'immortaliser  la  passion,  la  poésie,  après  Dieu,  son 
objet  par  excellence,  n'en  saurait  trouver  de  plus  noble 
que  l'homme.  Quelle  mission  plus  belle  que  d'exprimer 
idéalement  ses  origines  et  sa  destinée  î  Celte  préoccupa- 
tion de  Thumanité  caractérise  en  partie  la  poésie  renais- 
sante du  xixc  siècle.  Nous  ne  parlons  pas  seulement  de 
Y.  Hugo  qui  se  regardait  comme  un  «  mage  »,  un 
<«  semeur  »,  «  un  pasteur  dames  »,  chargé  de  conduire 
les  peuples  par  les  vrais  chemins.  Mais  A.  de  Vigny, 
avant  lui,  philosophe  amer  et  profond,  mais  Lamartine 
lui-même,  sans  pédanlisme  et  sans  inquiétude,  s'intéresse 
aux  hommes,  au  mystérieux  voyage  des  générations  vers 
un  but  non  moins  mystérieux.  Tous,  au  moins  les  plus 
grands,  essaient  le  poème  de  l'Ame  humaine,  senlanl  à 
merveille  qu'au-dessous  du  poème  divin,  c'est  le  plus 
beau  qui  puisse  être  écrit. 
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I 


Pour  A.  de  Vigny,  l'homme  est  la  victime  du  destin; 
et  au  développement  de  sa  thèse  concourent  des  souve- 
nirs bibliques  ou  chrétiens,  non  sans  quelque  confusion. 
voire  non  sans  méprises.  Poursuivi  à  travers  les  siècles 
par  la  sentence  originelle,  l'homme  sentait  sur  son  front 
peser  les  pieds  lourds  des  destinées,  jusqu'au  jour  où 
terrassées  par  le  Sauveur,  elles  remontèrent  vers  le  Ciel, 
ouvrant  avec  effort  leurs  ongles  qui  pressaient  nos  races 
désolées.  Hélas  !  elles  redescendirent,  envoyées  par  la 
Grâce.  Le  collier  qui  nous  enchaînait  autrefois  si  étroite- 
ment a  été  seulement  élargi.  Mais  le  mot  éternel  sera 
toujours  : 

C'était  écrit; 
Sur  le    livre   de  Dieu,   dit    l'Orient   esclave; 

Et  l'Occident  répond  :  sur  le  livre  du  Christ. 

« 

Si  notre  cœur  s'entr'ouvre  au  parfum  des  vertus,  s  il 
s'embrase  à  l'amour,  s'il  s'élève  au  génie,  l'ombre  du 
Destin  oppose  à  nos  belles  ardeurs  une  immuable 
entrave.  Dans  la  prison  où  nous  sommes  jetés  en  expia- 
tion d'une  faute  inconnue,  l'ignorance  est  notre  lot  !. 
Du  côté  de  Dieu,  abandon  irrévocable.  La  Nature  n'esl 
que  la  décoration  insolente  et  froide  de  nos  malheurs. 
Quant  aux  autres  hommes,  compagnons  de  nos  infor- 

I.  Destinée»,  Prologue, 
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tunes,  ils  ne  savent  que  les  aggraver.  Si  1  un  de  nous  est 
puissant,  il  meurt  triste  et  solitaire  comme  Moïse.  S'il 
est  Stello,  les  dons  mêmes  de  son  génie  le  prédestinent 
au  rôle  de  martyr  dans  la  vie  sociale  l.  Tels  Gilbert, 
Chatterton,  André  Chénier  et,  sans  qu'il  l'avoue,  tel  A.  de 
Vigny  lui-même.  Et  à  la  suite  des  héros  illustres  de  la 
souffrance,  qu'ils  sont  nombreux  nos  frères  de  douleurs, 
tous  les  prisonniers  de  cette  terre,  ou  pour  mieux  dire, 
tous  les  hommes  !  Ainsi,  le  pauvre  être  humain  Hotte 
comme  un  naufragé  parmi  les  tlots,  sur  une  mer  incer- 
taine, vers  un  but  inconnu.  Ni  phare,  ni  secours,  ni  pro- 
tection. Il  est  vraiment  la  proie  de  la  Fatalité. 

Que  faire  contre  elle?  A  propos  de  tragédie,  le  poète 
écrit  :  «  Je  veux  toujours  représenter  la  destinée  et 
rhomme,  tels  que  je  les  conçois,  lune  l'emportant 
comme  la  mer,  et  l'autre  grand  parce  qu'il  la  devance, 
ou  grand  parce  qu'il  lui  résiste.  »  Ailleurs;  «  la  partie 
d'échecs  que  j'ai  joué  contre  la  Destinée,  toute  ma  vie, 
je  l'ai  toujours  gagnée  jusqu'ici  ».  On  peut  donc  vaincre 
le  sort?  Pure  illusion  î  II  faut  se  soumettre  à  ce  qui  est 
inévitable,  reconnaître  que  le  problème  de  la  Destinée 
humaine  est  un  cercle  sans  issue,  se  voiler  la  face 
devant  le  mystère  infini  de  lame   et  du   monde,  ne  pas 


\.  Le  soldat  est  grand  par  le  sacrifice.  C'est  le  privilégié  du  devoir. 
Mais  une  servitude  douloureuse  est  la  rançon  de  sa  grandeur  (Laurelle, 
la  C&nnede  Jonc).  C'est  la  thèse  du  ^rénie  malheureux,  fertile  en  dévelop- 
pements contradictoires.  Par  exemple,  si  la  douleur  est  la  rançon  du 
génie,  il  est  aussi  vrai  de  dire  (pie  le  ^rénie  souvent  est  la  récompense 
de  la  douleur  : 

L'homme  es!  un  apprenti,  la  douleur  est  son  maître, 
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s'épuiser  à  vouloir  concilier  les  affirmations  de  ta 
conscience  morale  avec  les  démentis  de  la  réalité  l,  cl 
prendre  pitié  de  nos  semblables. 

Cbose  singulière,  en  effet  1  le  pessimisme  qui  trop  sou- 
vent dessèche  l'aine  par  l'égoïsme  ou  par  l'orgueil  ouvre 
au  cœur  du  poète  une  source  d'immense  pitié  2.  Cette 
compassion  s'adresse  aux  héros  de  souffrances  illustres, 
Moïse,  Chatterton,  Chénier,  qui  représentent  à  des  degrés 
divers  son  âme.  Puis,  très  naturellement,  elle  va  aux  per- 
sonnes de  son  intimité.  «  Vingt  fois  par  jour  je  me  dis  : 
ceux  que  j'aime  sont-ils  contents?  Je  pense  à  celui-là, 
à  celle-ci  que  j'aime,  à  telle  personne  qui  pleure  ».  Bien 
plus,  «  il  m'est  arrivé  de  passer  des  jours  et  des  nuits 
à  me  tourmenter  extrêmement  de  ce  que  devaient  souf- 
frir  les  personnes  qui  ne  m'étaient  nullement  intimes  et 
que  je  n'aimais  pas  particulièrement.  Mais  un  instinct 
involontaire  me  forçait  à  leur  faire  du  bien  sans  le  leur 
laisser  connaître.  C'était  l'enthousiasme  de  la  pitié,  la 
passion  de  la  bonté,  que  je  sentais  en  mon  cœur  3  ». 
Enfin,  la  commisération  devient  universelle  pour  la 
foule  obscure  des  êtres  qui  passent  et  souffrent  et 
meurent,  inspirant  ce  vers  fameux  et  très  beau, 

J'aime  la  majesté  des  souffrances  humaines. 

Encore  une  fois,  c'est  le  côté  original  de  ce  pessi- 
misme si  on  le  compare  surtout  au  pessimisme  hautain 


\ .  Journal  iVun  poète. 

2.  Ihid.,  p.  98.  «  J'aime  l'humanité,  j'ai  pitié  d'elle.  » 

'ô.  Journal  d'un  poète,  p.  244. 
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et  glacé  des  René,  desManfred.  Certes,  il  ne  va  pas  sans 
orgueil  aussi.  Mais  la  souffrance  au  lieu  d'isoler  A.  de 
Vigny  des  autres  mortels,  le  fait  entrer  en  communion  avec 
l'humanité,  et  d'elle,  jaillit  une  pitié  profonde  pour  les 
misères  qui  emplissent  l'univers.  Ce  sentiment  inspire 
encore  le  poème  tYEloa.  L'innocence  aime  le  pécheur,  parce 
qu'il  est  malheureux,  et  Satan  lui-même,  parce  qu'il  est  le 
plus  malheureux  des  êtres.  Elle  partage  volontairement 
sa  damnation.  Mais  à  la  fin  des  temps,  les  voûtes  de  l'enfer 
s'ouvrent  pour  les  laisser  passer.  «  Quand  ils  arrivèrent 
au  ciel,  les  anges  étaient  assis.  Une  place  était  vacante 
parmi  eux  ;  c'était  la  première.  Une  voix  ineffable  pro- 
nonça ces  mots  :  «  Tu  as  été  puni  pendant  le  temps,  tu 
as  assez  souffert,  puisque  tu  fus  l'ange  du  mal.  Tu  as 
aimé  *  une  fois,  entre  dans  mon  éternité.  Le  mal 
n'existe  plus  ?.  »  Il  ne  faut  pas  insister  sur  le  côté  chi- 
mérique de  cette  conception  :  un  ange  tombant  par 
pitié,  quand  cette  pitié  offense  Dieu,  et  sauvant  le  crime 
par  un  autre  crime,  sans  que  la  faute  du  coupable  soit 
expiée  dans  le  repentir.  Le  sentiment  seul  est  à  retenir, 
le  sentiment  de  l'universelle  compassion.  Elle  attendrit 
son  pessimisme,  le  transforme  et  l'idéalise. 

Il  est  vrai  que  l'Evangile  offrait  au  poète  un  exemple 
divin  de  cette  miséricorde.  A.  de  Vigny  a  dit  quelque 
part  «La  religion  du  Christ  est  une  religion  de  désespoir*.  » 


1.  Qui  a-t-il  aimé?  Eloa.  Comment'? 
■2.   Ibid.,  pp.  27(1-277. 
.'].  Journal ',  |».  '.».'{. 
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C'était  mal  dire.  Certes,  le  christianisme  regarde  la 
terre  comme  une  vallée  de  larmes  où  le  mal  fleurit . 
plante  vénéneuse.  Mais  d'abord  il  explique  ce  mal.  Qu'on 
rejette  cette  explication,  il  n'importe.  On  n'en  donna 
jamais  de  meilleure.  Puis,  sa  fondation  même  est 
la  première  revanche  sur  le  mal,  la  revanche  de  la  cons- 
cience et  de  la  vertu.  Religion  du  désespoir  I  C'est  le 
contraire  qu'il  eût  fallu  affirmer.  L'Evangile  est  la  reli- 
gion de  l'espérance.  Par  l'idéal  qu'il  prescrit,  il  suppose 
l'espérance  de  vaincre  le  mal  en  nous  et  de  le  diminuer 
autour  de  nous.  Du  reste,  à  qui  veut  s'en  servir,  il  four- 
nit des  armes  pour  cette  victoire.  Sans  doute  il  espère 
dans  l'éternité  !  Mais  il  ne  désespère  pas  de  la  vie  ;  car  il 
sait  qu'elle  est  un  chemin,  non  un  terme;  il  ne  s'attend 
donc  pas  à  trouver  le  bonheur  sur  la  voie  l  ;  tout  ce  qu'il 
lui  demande,  c'est  d'y  conduire,  fût-ce  en  voie  doulou- 
reuse. Surtout,  et  c'est  ce  qu'il  fallait  ici  remarquer, 
l'Evangile,  avant  toute  autre  doctrine  ou  plus  que  toute 
autre,  est  la  religion  delà  souffrance.  Sa  quintessence  se 
trouve  au  Sermon  sur  la  Montagne  où  le  Sauveur,  après 
avoir  donné  l'exemple  d'une  pitié  infinie,  béatifie  les 
douleurs  humaines  en  des  paroles  que  les  croyants 
reçoivent  à  genoux,  que  les  siècles  se  transmettent  avec 
une  émotion  sans  cesse  renouvelée.  Beati  qui  lugent... 
Beati  qui  persecutionem patiuntur  propter  justiliam... 


1.  Voilà  ce  qu'oublie  A.  do  Vigny.  Il  se  plaint  en  somme  de  ne  pa9 
trouver  le  bonheur  ici-bas.  Reste  à  savoir  s'il  doit  s'y  trouver  et  s'il 
faut  l'y  chercher. 


l'homme  113 

Cette  pitié  n'est  pas  stérile,  sourde  et  sans  larmes.  Elle 
soutient  par  la  foi,  elle  console  par  l'espérance  l'âme 
fidèle,  pitié  vraiment  divine.  Sans  descendre  à  la  chute 
comme  Eloa,  Jésus  n'a  pas  eu  moins  de  compassion  pour 
le  pécheur,  puisqu'il  est  mort  sur  la  Croix,  afin  de  le 
sauver,  s'il  se  repent.  Il  sauverait  Satan  lui-même,  s'il 
pouvait  se  repentir.  La  vie  du  Christ  est  le  vrai  et  divin 
poème  de  la  pitié. 


Il 


Qu'est-ce  encore  que  l'homme?  La  chimère  du  monde, 
s'écrie  Lamartine  dans  les  Méditations.  Ses  aspirations 
sont  immenses  et  vaines  : 

Esclave,  il  sent  un  cœur  né   pour   la   liberté  ; 
Malheureux,    il    aspire    à  la  félicité... 

Il  veut  aimer;  toujours  ce  qu'il  aime  est  fragile.  Essaie- 
t-il  de  sonder  les  mystères  qui  l'environnent?  Son  œil 
est  incertain.  Qui  démêlera  cet  embrouillement?  la  foi 
chrétienne. 

Borné  dans   sa  nature,   infini  dans  sos  vœux 

L'homme  est  un  dieu  tombé  qui  se  souvienl  descieux  l. 

Le  péché  originel,  voilà  le  mot  de  l'énigme.  Si  l'homme 
soupire  vers  une  joie  plus  complète,  (Tailleurs  insaisis- 
sable,  c'est  qu'il  porte  en  son  âme  un  écho  des  concerts 

I.  Prent.  Médit.  L'Homme. 
E.  Dubbdout.  — Le  sentiment  chrétien.  * 
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crun  autre  monde,  un  arrière-goût  de  ce  bonheur  que  le 
premier  exilé  de  l'Eden  savoura  passagèrement,  et  dont, 
banni,  il  nous  a  laissé  le  regret  comme  le  besoin.  Noue 
avons  la  nostalgie  du  Ciel  pour  lequel  nous  sommes 
faits.  Car  les  sages  ont  beau  dire  l  que  l'homme  passera 
comme  les  roses  éphémères,  comme  les  soleils  qui  un 
jour  s'éteindront,  comme  la  nature  enfin  qui  doit  mourir, 
«  j'aime,  il  faut  que  j'espère.  »  Quand  disparaissent  ceux 
que  nous  aimons,  comment  ne  pas  croire  à  l'immortalité? 
Cette  foi  est  si  naturelle  à  Lamartine,  qu'il  met  sur  les 
lèvres  expirantes  de  Socrate  les  espérances  de  la  religion 
chrétienne,  et  si  profonde,  qu'elle  adoucit  au  cœur  du 
poète  le  déchirement  des  séparations  inévitables.  Plus 
tard,  dans  le  naufrage  de  ses  autres  croyances,  celle-là 
surnage  toujours  au  fond  de  sa  conscience  2. 

Que  cette  philosophie  manque  d'originalité,  il  faut  en 
convenir.  C'est  la  philosophie  traditionnelle  et  orthodoxe. 
Lamartine  l'accepte  momentanément  et  sans  note  person- 
nelle. Qu'on  se  rappelle  à  propos  du  même  mystère  les 
accents  orgueilleux  et  tragiques  de  Pascal,  ou  l'éloquence 
de  Bossuet  si  majestueusement  tranquille  dans  sa  foi ,  et  Ton 
regrettera  peut-être  que  la  poésie  philosophique  de  Lamar- 
tine ne  se  soit  pas  échauffée  au  foyer  d'une  méditation 
ardente,  ou  se  soit  sentie  gênée  dans  les  limites  précises 
du  dogme.  Plus  chrétien,  il  ne  se  fût  pas  complu  peu  phi- 
losophiquement à  des  fantaisies  de  rêve.  Ainsi,  il  conçoit  3 

1.  Prem.  Médit.  .L'Immortalité. 

2.  Novissima  verba. 

3.  A  la  suite  de  Pythagore  et  de  Platon. 
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une  ascension  idéale  de  l'âme  immortelle  à  travers  les 
astres  d'or  qui  brillent  dans  la  nuit,  «  ces  tentes  du  ciel, 
séjour  de  l'innocence  et  de  la  paix,  où  l'amour  et  la 
vérité  nourriront  à  jamais  l'homme  rendu  à  ses  destins.  » 
Il  souhaite  même   d'être  l'un  de  ces  astres. 

Beaux  astres,  fleurs  du  ciel  dont  le  lis  est  jaloux, 
J'ai  murmuré  tout  bas   :  que  ne  suis- je  un  de  vous  ! 
Que  ne  puis-je,  échappant  à  ce  globe  de  boue, 
Dans  la  sphère  éclatante  où  mon  regard  se  joue, 
Jonchant  d'un  feu  de  plus  le  parvis  du  saint  lieu, 
Eclore  tout  à  coup  sous  les  pas  de  mon  Dieu, 
Ou  briller  sur  le  front  de  la  beauté  suprême, 
Gomme  un  pâle  fleuron  de  son  saint  diadème  '. 

Cette  rêverie  lui  est  familière  ;  il  la  précise  ailleurs  ; 
il  espère  que,  après  sa  mort,  le  luth  des  séraphins  frémira 
dans  ses  doigts,  et  que,  vivant  comme  eux  d'un  divin 
délire,  il  guidera  peut-être  des  cieux  suspendus  à  ses 
accords.  N'est-ce  vraiment  pour  Lamartine  qu'une  rêve- 
rie? Il  semble  bien  s'attacher  sérieusement  à  ce  songe 
d'une  transfiguration  purificatrice,  puisqu'il  fait  le  fond 
des  poèmes  philosophiques  où  le  poète  chante  les  desti- 
nées de  l'humanité.  A  l'imitation  de  Dante,  il  a  eu 
l'ambition  d'élever  un  monument  qui  fut  Y  Humaine  Comé- 
die 2.  De  bonne  heure,  le  21  janvier  18:21 ,  dans  un  voyage 


i.  Nouv.  Médit.  Les  Etoiles. 

2.  Génie  à  part,  il  y  aurait  eu  toujours  cette  différence  :  Dante  reste 
absolument  chrétien  dans  son  chef-d'œuvre;  Lamartine  mêle  à  des 
souvenirs  vaguement  chrétiens  un  fonds  de  rationalisme  et  beaucoup  de 
fantaisie 
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de  Naples  à  Home,  il  conçoit  le  plan  des.  Visions,  œuvre 
grandiose,  dont  le  sujet  serait  précisément  la  transmigra- 
tion d'une  Ame,  d'Age  en  Age,  jusqu'à  sa  purification 
totale.  Mais  de  ce  monument  Lamartine  n'a  guère  taillé 
que  quelques  pierres  :  La  chute  cfuri  ange,  les  Cheva- 
liers, et  dressé  que  la  coupole,  Jocelyn  [.  C'en  est  assez 
toutefois  pour  connaître  et  juger  sa  pensée  sur  le  pro- 
blème des  destinées  humaines. 

Le  poème  de  la  Chute  d'un  ange,  comme  l'indique  son 
titre  même,  se  fonde  sur  le  dogme  du   péché  originel. 
Dès  l'aube,  l'humanité  est  déchue.  Suit  une  peinture  de 
la  vie  primitive,  de  ses  rudesses  qui  ne  vont  pas  sans  une 
grAce  naïve  ;    à    côté,    Lamartine    place    le    tableau  des 
mœurs  d'une  ville  immense,  abominablement  corrompue 
au  milieu  des  merveilles  d'une  civilisation  incomparable. 
Et  dans  ce  contraste,  ou  mieux  dans  ce  rapprochement 
un  peu  anachronique,  si  l'on  veut,  nous  voyons  transpa- 
raître la  pensée  du  poète  :  l'humanité  dégradée  doit  se 
relever  en  se  perfectionnant.  Mais  il  est  un  progrès  dont 
il  ne  veut  pas,  le  progrès  seul  des  sciences  appliquées  à 
l'industrie  ;    car  l'extrême    civilisation,    quand    elle   est 
purement  matérialiste,  confine  à  la  primitive   barbarie; 
elle  aboutit,  si  même  elle  n'y  conduit  pas,  à  la  corruption 
effrénée,  à  l'oppression  scientifique  et  cruelle  des  faibles 
par  les  forts.   Le  vrai  progrès,   s'il  doit   fleurir,  fleurira 
au  souffle  de  l'amour,  par  une  charité  fraternelle,   dans 
l'oubli  et  l'abnégation  de  soi.  Qui  nous  rendra  capables 

1.  Charles  Pomairols,  p.  175. 
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de  cet  effort?  Dieu  ;  il  n'va  pas  de  civilisation  sans  Dieu. 
El  tout  cela  dans  son  idéale  et  simple  beauté,  c'est 
Jocelyn  ',  et  au  fond,  c'est  la  Heur  même  de  l'Evangile, 
telle  qu'elle  apparaît  aux  premiers  siècles  chrétiens,  telle 
que  l'Eglise  la  montre  encore  aux  âges  nouveaux. 

L'humanité  est  toujours  en  marche  vers  ce  véritable 
progrès  pour  s'en  rapprocher  et  l'atteindre.  Il  se  fait  en 
elle,  par  je  ne  sais  quel  sourd  instinct,  un  travail  de  ger- 
mination qui  prépare  la  transformation  future  '-'.  Que 
sera  celle-ci  ?  Lamartine  dans  Utopie,  décrit  l'état  social 
où  doit  aboutir  l'humanité.  Alors,  elle  portera  l'intelli- 
gence ainsi  qu'un  diadème  au  front.  Loin  des  villes,  sur 
les  collines  et  les  plaines,    elle   mènera  la  vie  rustique, 


1.  Nous  avons  fait  ailleurs  les  restrictions  nécessaires  sur  les  côtés 
rationalistes  de  ce  poème  (Voir  chap.  I,   Dieu). 

2.  Il    est    dans   la    nature 

Je  ne  sais  quelle  voix  sourde,  profonde,  obscure, 
Et  qui  révèle  à  tous  ce  que  nul  n'a  conçu, 
Instinct  mystérieux  d'une  Ame  collective, 
Qui  pressent  la  lumière  avant  que  l'ombre  arrive, 
Lit  au  livre  infini  sans  que  le  doigt  écrive, 
Et  prophétise  à  son  insu... 

Élargissez,  ô  mortels,  vos  âmes  rétrécies! 
()  siècles,  vos  besoins,  ce   sont  vos  prophéties, 
Votre  cri   de    Dieu   même   est   l'infaillible  voix. 
Quel  mouvement  sans  but  agite  la  nature? 
I.e  possible  est  un  mol  qui  grandit  à  mesure, 
lit  le  temps  qui  s'enfuit  vers  la  race  future 
A  déjà  fait  ce  que   je  vois... 

liocucillcmrnts  [xu'f.  Utopie  . 

Citation  de  .1.  Lemaitre.  Contemporains,  <»'  série,  dans   un  article  sur 
Lamartine  dont  celle  page  reproduit  quelques  idée*. 
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coin  nie  le  j)oèle  la  raconte  idéalement  au  chant  des 
Laboureurs  l.  Mais  ces  temps  sont  lointains.  En  atten- 
dant, et  pour  diriger  cette  marche  évolutive,  il  formule 
un  code  dune  candeur  touchante.  C'est  le  Livre  pri- 
mitif '. 

«  Faites  prier  par  les  plus  doux  et  par  les  poètes, 
ceux-ci  achèveront  l'image  de  Dieu...  Tu  ne  mangeras 
pas  de  chair,  tu  ne  boiras  ni  vin,  ni  suc  de  pavots;  fuis 
l'ivresse.  Respecte  ton  père...  allie-toi  à  une  seule  femme 
et  qui  ne  soit  pas  de  ta  famille  afin  que  la  tendresse  humaine 
s'étende...  Ne  vous  séparez  pas  en  tribus  ou  en  nations... 
Possédez,  aimez  et  cultivez  la  terre;  elle  est  inépuisable 
à  transformer  par  l'homme  ses  éléments  en  pensée... 
chaque  fois  qu'un  homme  naîtra,  vous  lui  donnerez  une 
part  de  terre...  Ne  bâtissez  pas  de  villes,  habitez  les  cam- 
pagnes, n'amassez  pas  d'avance...  vivez  en  paix  avec  les 
animaux,  n'imposez  point  de  mors  à  leur  bouche,  ceux 
qui  sont  cruels  s'adouciront...  N'élevez  pas  au-dessus  de 
vous  de  juge  ni  de  roi,  ils  se  feraient  tyrans...  N'ayez  ni 
loi,  ni  tribunal  pour  punir.  » 

C'est  à  ce  rêve  très  pur  que  s'arrête  la  pensée  de 
Lamartine.  On  y  retrouve  un  peu  de  l'optimisme  saint- 
simonien  mêlé  aux  utopies  généreuses  de  1848  ;  quelque 
chose  aussi  du  parfum  évangélique.  Malheureusement,  ce 
parfum  est  trop  effacé  et  trop  vague;  c'est  pourquoi 
l'œuvre,     ni    simplement    catholique,     ni     franchement 


1.  Jocelj/n. 

2.  Chute  d'ununye.  Voir  Ch,  Pomuirols  à  qui  j'emprunte  ce  rétamé, 
|>.  185, 
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matérialiste,  est  une  œuvre  hybride.  Si  Lamartine  n'eût 
pas  à  cette  époque  perdu  la  foi,  peut-être  que,  au  lieu 
d  un  poème  comme  la  Chute  cl  un  ange,  son  génie  contenu 
et  fécondé  par  la  doctrine  lumineuse  et  forte  du  plein 
christianisme,  aurait  écrit  un  beau  poème  philosophique 
de  rhumanité,  sinon  le  plus  beau.  Nous  venons  de  Dieu, 
nous  retournons  à  Dieu  sur  les  pas  de  Celui  qui  a  dit  : 
«  Je  suis  la  Voie,  la  Vérité  et  la  Vie  '  ;  »  il  n'y  a  pas 
de  données  plus  magnifiques. 


III 


Sous  le  titre  de  Légende  des  Siècles  2,  V.  Hugo  a  essayé 
d'écrire  à  son  tour  l'épopée  de  l'humanité.  Aux  premiers 
temps  du  globe,  LEden  «  pudique  et  nu  »  s'éveillait  mol- 
lement. Tout  était  clarté,  paix,  harmonie,  immense  amour, 
et,  dans  les  divins  paradis,  le  premier  homme  souriait  à 
la  première  femme,  «  heureux  d'être,  joyeux  d'aimer, 
ivres  de  voir  :t  ».  Hélas,  ce  bonheur  fut  court.  Le  radieux 
Eden  a  disparu,  et  voici  que  d'un  antre  obscur  sortent 
«  deux  grands  vieillards  nus,  sinistres,  augustes,  Eve  aux 
cheveux  blanchis,  et  le  pale  Adam  pensif,  par  le  travail 
meurtri  ».  Ils  pleurent  dans  l'ombre,  en  silence,  «  le  père 
sur  Abel,  la  mère   sur  Caïn.   »  Le  mal  en  effet  est  entré 


I.  Evangile. 

1.   Remarquons  ici,    sans  d'ailleurs  y    insister,  que  c'est  après  Vijjny, 
après  la  (Ihule  tVun  Ange  qu'il  conçoit  celte  Légende  des  siècles. 
■I.  Légende  des  Siècles,  I.  I    édil.  llet/.el;.  Le  sacre  de  la  Femme. 
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dans  le  inonde.  Déjà  s'éteinl  le  pur  rayon  de  la  Divinité, 
l'hyme  expire  sons  le  clair  firmament,  la  superstition 
règne  avec  les  Olympiens,  vainqueurs  des  Titans,  vain- 
queurs de  la  nature  domptée  et  triste  l.  Pins  tard  la  reli- 
gion sera  «  le  ténia  de  Dieu  ».  Ainsi,  autour  de  l'homme, 
des  spectres  tournent  comme  des  feuilles  mortes  :  ces 
spectres  sont  les  Dieux.  D'autres  spectres  surgissent  :  ce 
sont  les  rois  2.  Les  armées,  les  capitaines,  les  juges,  les 
princes  et  les  prêtres  déroulent  sur  l'humanité  la  lourde 
chaîne  des  forfaits  et  des  misères  3.  Quand  Daniel, 
l'homme  de  foi,  le  prophète  éclairé  d'un  reflet  «  sidéral  », 
paraît,  la  fureur  imbécile  des  tyrans  le  livre  en  proie  aux 
bêtes  \  Ignorance,  esclavage,  le  mal,  flot  vil,  la  haine, 
c'est  tout  le  Passé.  Non,  pas  tout  le  passé  cependant.  Le 
mur  des  siècles,  chaos  d'êtres,  semé  d'âmes,  ce  bloc 
d'obscurité  dressé  dans  un  lieu  quelconque  des  ténèbres, 
s'éclaire  au  faîte  d'une  lueur  d'aube  5;  c'est  la  conscience 
dont  l'œil  implacable  regarde  Caïn.  Ce  flambeau,  à  la 
clarté  d'abîme,  des  justes  comme  Léonidas,  Thémistocle, 
le  Cid,  Kviradnus,  Elciis,  se  le  passent  de  main  en  main. 
Malgré  l'iniquité  triomphante,  il  devient  l'astre  du  progrès 
qui  se  lève  à  l'horizon  G.  Voici  qu'on  entend  déjà  dans 
l'azur    l'éveil  des  êtres   prochains,  «  la   palpitation   de 


d.  Le  Titan,  ib.y  t.  I. 

2.  Le  satyre.  Légende  III,  p.  17. 

3.  Le  Titan,  t.  IV.  Vision  de  Dante. 

4.  Le   Titan,  t.  I.   Les  lions.  Voir  E.   Dtipuy.  V.  Hugo,  p.  236.  C'est 
d'après  lui  que  nous  résumons  çà  et  là. 

"».  Vision.  Dupuy,  p.  231. 
«*).  Châtiments,  Nox.  Lux. 
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ces  millions  d'ailes  '.  Ce  n'est  qu'une  aurore  ;  demain,  ce 
sera  le  soleil  ;  triomphant,  le  monde  prend  vers  lui  son 
essor  à  la  conquête  de  toutes  les  lumières,  de  toutes  les 
sciences  ~.  Déjà  le  rêve  se  réalise.  Regardez  là-haut  un 
navire  en  marche; 

Où  va-t-il  ce  navire  ?  Il  va  de  jour  vêtu 
A  l'avenir  divin  et  pur,  à  la  vertu, 

A  la  science  qu'on  voit  luire 
A  la  mort  des  tïéaux,  à  l'oubli  généreux, 
A  l'abondance,  au  calme,  au  rire,  à  l'homme  heureux; 

Il  va  ce  glorieux  navire, 

Au  droit,  à  la  raison,  à  la  fraternité, 
A  la  religieuse  et  sainte  vérité, 

Sans  impostures  et  sans  voiles, 
A  l'amour  sur  les  cœurs  serrant  son  doux  lien, 
Au  juste,  au  grand,  au  bon,  aubeau...  Vous  voyez  bien 

Qu'en  effet  il  monte  aux  étoiles. 

Demain  donc,  la  paix  ;  demain,  les  âmes  libres;  demain, 
le  bonheur,  non  des  hommes  seulement,  mais  de  l'huma- 
nité. 

Les  mondes  qu'aujourd'hui  le  mal  habite  et  creuse. 
Echangeront  leur  joie  à  travers  l'ombre  heureuse 

Et  l'espace  silencieux; 
Nul  être,  âme  ou  soleil,  ne  sera  solitaire. 


1.  Châtiments,  VII.  Force  «les  choses. 

2.  Contemplations,  t.  II,  iltirl. 
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L'avenir,  c'est  l'hymen  des  hommes  sur  la  terre 
Et  des  étoiles  dans  les  cieux  *. 

Il  est  superflu  de  s'arrêter  aux  vues  historiques  de 
l'auteur.  Ne  voir  dans  les  rois  que  des  brigands,  dans  les 
prêtres  que  des  êtres  imbéciles  ou  fourbes,  dans  l'histoire 
qu'une  lutte  des  misérables  contre  ces  puissances  malfai- 
santes, la  couper  en  deux,  net,  par  la  Révolution,  — 
l'ombre,  avant,  la  lumière,  après,  —  c'est  une  façon  de 
«  guignol  épique  »,  a  dit  un  écrivain  spirituel  2;  c'est, 
disons-nous,  de  l'histoire  simplifiée,  trop  sommaire  et  trop 
enfantine  3.  Quant  aux  énumérations  de  grands  hommes, 
de  mages,  de  porte-flambeaux,  elles  sont  de  merveilleux 
coq-à-1'âne,  des  chefs-d'œuvre  de  bouffonnerie  incons- 
ciente. C'est  Homais  à  Pathmos  4.  On  expliquerait  peut- 
être  ces  erreurs  bizarres  par  le  mal  aigu  d'antithèses 
dont  souffrait  le  poète  5.  Mais  passons.  Sur  les  facettes 


1.  Plein  Ciel  et  Châtim.,  VII,  Lux. 

1.  J.  Lemaître,  Contemporains,  i"  série,  p.  145. 

3.  «  On  ne  peut  prendre  avec  l'histoire  que  de  certaines  libertés,  et 
quand  on  veut  mettre  ses  leçons  au  service  d'une  cause  actuelle,  ce  qui 
d'ailleurs  est  parfaitement  légitime,  on  n'a  toutefois  le  droit  d'en  altérer 
ni  les  faits,  ni  l'esprit.  Si  Voltaire  (Essais  sur  les  mœurs)  et  V.  Hugo  se 
le  sont  permis,  c'est  en  cela  qu'ils  sont  V.  Hugo  et  Voltaire,  mais  c'est 
aussi  en  cela  que  V Essai  sur  les  mœurs  et  la  Légende  des  Siècles  ne 
tiennent  pas  les  promesses  de  leur  titre.  On  n'a  pas  le  droit  de  calomnier 
Philippe  II  pour  montrer  les  dangers  du  pouvoir  absolu,  ni  de  dénatu- 
rer la  vérité  du  christianisme  pour  combattre- la  superstition.  ••(Brune- 
tière,  Evolution  de  la  poésie  lyrique,  t.  II,  p.  105,  voir  ibid.,  p.  102 

4.  J.  Lemaître.  Pour  se  rendre  meilleur  compte  de  cette  ignorance  et 
de  ces  mirifiques  absurdités  voir  Renouvier.  Y.  Hugo,  p.  97  et  suiv. 

5.  Par  ceci  encore  que  «  le  poète  ne  cherche  pas  à  faire  triompher  une 
formule  d'art  comme  Gautier,  ou  une  idée  pure  comme  Vigny  :  c'est  un 
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de  ces  antithèses  miroitent  quelques  lueurs  chrétiennes. 
Les  enchantements  de  TEden  fleuri  et  parfumé  sous  les 
pas  du  premier  couple  humain,  leur  première  faute,  leur 
première  douleur,  et  après,  l'humanité  de  plus  en  plus 
déchue,  luttant  toutefois  avec  sa  conscience  contre  la 
tyrannie  du  mal  et  se  relevant  enfin  vers  le  Progrès 
indéfini,  cette  vision  garde  quelque  chose  de  chrétien  l. 
Les  mêmes  espérances  qui  s'exaltent  magnifiquement  dans 
Plein  Ciel  onrt  été  proclamées  par  les  prophètes  bibliques  2. 
Elles  reposaient  sur  le  Messie,  elles  se  réalisent  surnatu- 
rellement  à  sa  naissance  ;  avec  lui,  naquit  l'aurore  du 
Progrès  véritable  dont  l'Evangile  formule  un  code  large 
et  précis.  Mais  quel  progrès  chante  V.  Hugo?  Il  s'écrie  : 
«  Liberté,  Justice,  Humanité,  Progrès  ».  Il  part  avec  un 
bel  élan  lyrique  à  la  conquête  de  ces  idées  «  Amour,  Eoi, 
liaison,  Beauté,  Idéal,  Droit;  il  se  laisse  emporter  par 
un  navire  ailé   vers  ces  belles  choses    :    avenir,   vertu, 


idéal  actuel  de  justice;  ce  sont  des  plans  de  réforme  ou  de  révolution 
sociale,  ce  sont  aussi  des  rancunes  personnelles,  des  haines  person- 
nelles, des  espérances  personnelles.  »  (Brunetière,  loc.  cit.,  p.  102). 

1.  «Au  fond  des  combinaisons  des  sectaires  actuels,  c'est  toujours  le 
plagiat,  la  parodie  de  1'L.vangile,  toujours  le  principe  apostolique  qu'on 
retrouve  :  ce  principe  est  tellement  entré  en  nous,  que  nous  en  usons 
comme  nous  appartenant,  nous  nous  le  présumons  naturel,  quoiqu'il  ne 
nous  le  soit  pas  ;  il  nous  est  venu  de  notre  ancienne  foi...  Tel  esprit 
indépendant  qui  s'occupe  du  perfectionnement  de  ses  semblables,  n'y 
aurait  jamais  pensé  si  le  droit  des  peuples  n'avait  été  posé  par  le  Fils  de 
l'homme.  Tout  acte  de  philosophie  auquel  nous  nous  livrons,  tout 
système  que  nous  rêvons  dans  l'intérêt  de  l'humanité  n'est  (pie  l'idée 
chrétienne  retournée,  changée  de  nom,  et  trop  souvent  défigurée  :  c'est 
toujours  le  verbe  qui  se  fait  chair.  »>  Chateaubriand,  t.  VI,  p.  36î>,  370, 
576.  Mémoires  . 

2.  haïe, 
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science,  droit,  raison,  fraternité,  religion,  vérité,  amour, 
juste,  grand,  bon,  beau,  paix,  civilisation,  progrès,  ordre 
vrai,  liberté  dans  la  lumière  '.  »  Des  mots!  des  mots!  on 
s'en  grisait  vers  1848,  et  plus  lard  encore;  on  s'en  grise 
de  nos  jours,  sans  que  besoin  soit  de  les  comprendre. 
V.  Hugo,  ici  comme  ailleurs,  est  un  écho  fidèle.  Mais 
n'eût-il  pas  été  préférable  que  lui,  «  le  penseur,  le  Mage 
eifaré,  le  pasteur  d'Ames  »,  prît  la  peine  de  définir  un  peu 
tout  cela,  puisquaussi  bien,  sous  ces  vocables  les  hommes 
n'enferment  pas  tous  le  même  sens  et  que  ces  choses  ne 
vont  pas  sans  quelque  naturelle  opposition  2?  En  réalité, 
le  poète  en  eût  été  fort  empêché.  Pauvre  philosophe,  il 
avait  besoin  de  la  lumière  religieuse.  Il  connaissait  bien 
un  petit  livre  qui  pourrait  servir  de  phare  à  T humanité  : 

Ce  que  la  Gène  vit  et  ce  qu'elle  entendit 

Est  écrit  dans  le  livre  où  pas  un  mot  ne  change, 

Par  les  quatre  hommes  purs,  près  de  qui  l'on  voit  l'ange, 

Le  lion  et  le  bœuf  et  l'aigle  et  le  ciel  bleu. 

Cette  histoire  par  eux  semble  ajoutée  à  Dieu, 

Comme  s'ils  écrivaient  en  marge  de  l'abîme  ; 

Tout  leur  livre  ressemble  au  rayon  d'une  cime, 

Chaque  page  y  frémit  sous  le  frisson  sacré, 

Et  c'est  pourquoi  la  terre  a  dit  :  Je  le  lirai. 

Les  peuples  qui  n'ont  pas  ce  livre  le  mendient, 

Et  vingt  siècles  penchés  dans  l'ombre  l'étudient 3. 


1.  E.  Faguet,  A7.YC  siècle.  V.  Hugo. 

2.  Ibid. 

'.\.   Fin  de  S;ifnn. 
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Mais  lui,  il  ne  l'étudié  plus,  ou  il  n'y  croit  plus.  Voilà 
pourquoi  il  n'a  pu  faire  cette  ascension  du  sublime 
qu'il  avait  rêvée  sous  la  conduite  de  la  Pensée  et  de  la  Foi  ' . 

Les  destinées  de  l'humanité  enveloppent  celles  de 
l'homme.  D'où  vient-il?  où  va-t-il?  Entendez  ce  que  dit 
la  Bouche  cl  Ombre.  L'être  créé,  paré  du  rayon  baptis- 
mal, planait  dans  la  splendeur  sur  des  ailes  de  gloire. 
La  première  faute  fut  le  premier  poids,  et  créa  la  matière. 
«  Le  monde  visible  n'est  qu'un  purgatoire  aux  innom- 
brables degrés,  depuis  le  caillou  jusqu'à  l'homme  et  au- 
delà.  Le  méchant,  après  sa  mort,  descend  et  redevient 
bête,  plante  ou  minéral  selon  son  crime.  Le  juste  monte, 
va  on  ne  sait  où,  dans  quelque  planète.  Sur  cette  échelle 
des  êtres,  l'homme  ne  se  souvient  pas  du  passé  (pour- 
quoi?), de  là,  son  ignorance.  Il  est  libre,  il  ne  voit  pas 
Dieu  directement,  mais  il  peut  aller  à  lui  par  le  Bien. 
Au  contraire,  les  animaux,  les  plantes  et  les  rochers  se 
souviennent  de  ce  qu'ils  ont  élé  et  savent  ce  que  l'homme 
ne  sait  pas  (pourquoi?)  ;  d'où  leur  aspect  mystérieux2.  » 
Ils  voient  Dieu,  mais  ils  ne  peuvent  aller  à  lui.  C'est  le 
châtiment  de  l'àme  emprisonnée.  Du  reste,  les  expiations 
ne  sont  pas  éternelles  ; 

Espérez,  espérez,  misérables, 
Pas  de  deuil   inlini,  pas  de  maux  incurables. 
Pas  (renier  éternel. 


\.  Les  quatre  venta  <lc  l'Esprit,  III,  '»■>. 

2.  J.  Lemaître,  les  Contemporains,  I"  série,  p.  145, 
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A  la  fin,  tous  se  retrouveront,  dégagés  du  poids,  dans 
la  lumière;  Jésus  tendra  les  bras  à  Bélial,  et 

Tous  deux  seront  si  beaux  que  Dieu,  dont  l'œil  flamboie, 
Ne  pourra  distinguer,  père  éperdu  de  joie, 
Bélial  de  Jésus. 

Plus  simplement,  la  chute  originelle  précipita  l'homme 
hors  du  bonheur  ;  alors  les  bas  instincts  se  déchaînèrent  ; 
il  y  a  lutte  dans  son  âme  entre  la  pesanteur  immonde  et 
l'Esprit  pur.  Cette  âme  est  immortelle  et  la  justice 
d'oulre-tombe  l'attend.  Or,  cela  fleure  la  doctrine  chré- 
tienne. Mais  elle  ne  suffit  pas  à  V.  Hugo.  11  y  ajoute  la 
métempsycose  en  souvenir  de  Pythagore  ou  de  Jean 
Reynaud,  sans  prendre  garde  aux  contradictions  de  son 
système  religieux.  Ainsi  le  méchant  ne  peut  s'empêcher 
de  l'être,  puisque,  après  la  première  faute,  l'ange  devint 
esprit,  l'esprit  devint  homme,  et  qu'entraînée  par  le 
poids,  l'âme  tombe  fatalement. 

Elle  accomplit  la  loi  qui  l'enchaîne  d'en  haut, 
Pierre,  elle  écrase,  épine,  elle  pique,  il  le  faut. 

Pourquoi  serait-elle  libre  dans  l'homme  ?  Il  doit 
craindre  après  sa  mort  de  devenir  hyène,  tigre  ou  ser- 
pent? Pourquoi  encore?  «  Je  crois,  dit  L.  Veuillot  *, 
qu'elle  serait  plus  effrayée  de  devenir  brebis  ou  tourte- 
relle. D'ailleurs  que  lui  importe  la  punition,  si  tout  doit 


1.  Louis  Veuillot.  Etudes  sur  V.  Iiugo}  p.  189  et  suiv.  Ce  sont  des 
pages  vigoureuses,  parfaites  de  goût,  mais  quelquefois  d'une  sévérité 
presque  excessive. 
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finir  par  un  embrassement  général  où  Dieu  ne  distingue 
plus  Bélial  de  Jésus?  »  Ensuite  le  poêle  nous  invite  à  pleu- 
rer sur  l'araignée  immonde,  sur  le  ver,  sur  la  limace, 
u  sur  l'effrayant  crapaud,  pauvre  monstre  aux  doux  yeux. 

Plaignez  le  louveteau,   plaignez  le  lionceau... 
Plaignez  le  prisonnier,  mais  plaignez  le  verrou... 
Plaignez  la  chaîne  au  fond  des  bagnes  insalubres, 
La  hache  et  le  billot  sont  deux  êtres  lugubres. 

La  hache  souffre  autant  que  le  corps  ;  le  billot  souffre 
autant  que  la  tête  ;  ô  mystères  d'en  haut  !  »  mystères  en 
effet.  Cependant,  nous  tenons  le  secret  de  cette  pitié 
tendre.  Ecraser  l'araignée  serait  écraser  un  gueux.  Le 
crapaud  c'est  Phryné,  etc..  Bref,  il  y  a  des  âmes  dans 
les  choses.  V.  Hugo  nous  exhorte  à  verser  pour  elles 
notre  prière;  or,  on  comprend  le  chrétien  qui  prie  Dieu, 
maître  des  cœurs  libres,  pour  qu'il  les  convertisse  à  sa 
loi.  Mais,  ici,  qui  prier?  pourquoi?  En  vérité,  il  ne 
valait  guère  de  s'insurger  avec  tant  de  violence  contre  les 
enseignements  de  l'Eglise.  Ils  ne  sont  ni  moins  raison- 
nables, ni  moins  beaux,  ni  moins  lumineux.  Reste  le  sen- 
timent de  compassion  pour  le  méchant.  Mais  on  peut  le 
nourrir  sans  abjurer  la  foi  de  Jésifs-Christ,  puisqu'il 
n'éteignit  jamais  la  mèche  fumante  :  qu'il  fut  doux  au 
publicain  cl  miséricordieux  à  la  pécheresse;  qu'il  mourut 
enfin  en  priant  pour  ses  bourreaux.  V.  Hugo  a  essayé, 
dit-il,  de  réhabiliter  le  laquais,  le  forçat  et  la  prostituée. 
Le  Christianisme  a  de  ces  pardons  pour  le  repentir,  mais 
d'une  façon  plus  sage  et  plus  généreuse,    «    Pour  relever 
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le  laquais,  V.  Hugo  abaisse  les  rois,  pour  réhabiliter  les 
prostituées,  il  diffame  les  reines.  Le  Christ  et  la  «  Tiare 
de  Home  »,  ont  le  cœur  assez  ample  pour  aimer  aussi  les 
honnêtes  gens  *  ». 

Sainte-Beuve  2  ne  composa  jamais  de  poème  large  et 
puissant  comme  la  Chute  cT un  Ange,  comme  la  Léyende 
des  Siècles.  A-t-il  du  moins  des  vues  précises  sur  les  des- 
tinées de  Thumanité,  un  idéal  à  faire  resplendir?  Dans  la 
période  religieuse  de  sa  vie,  il  envisage  notre  sort  du 
point  de  vue  catholique.  «  Vivre,  c'est  aimer,  aimer 
ardemment  un  père,  un  époux,  un  enfant,  aimer  Dieu, 
même  alors  qu'il  châtie  3.  C'est,  au-delà  des  bonheurs  de 
la  plus  belle  existence,  savoir  qu'ailleurs  et  plus  loin 
notre  but  est  marqué  ;  que  la  mort  nous  remet  à  Dieu, 
enfin  que,  dans  le  fond  obscur  de  notre  humble  destin, 

Se  révèle  l'espoir  de  l'éternel  matin4.  » 

Quand  cette  espérance  eut  sombré  dans  le  naufrage  de 
la  foi,  il  se  contenta  de  croire 

A  quelque  vrai  progrès  dans  l'alliance  humaine. 
Au  peuple  par  degrés  vivant  mieux  de  sa  peine... 


1.  Louis  Veuillot,  ibid. 

2.  La  préoccupation  philosophique  des  destinées  humaines  est  étran- 
gère à  Musset,  importune  h  Gautier.  A  l'un,  peu  lui  chaut  le  sort  de 
l'homme,  pourvu  qu'il  chante  ses  propres  amours;  et  à  l'autre,  il  lui 
suffit,  pour  sa  gloire,  d'être  un  styliste  impeccable. 

3.  Consolations,  XIII. 

4.  Ibid. 


L HOMME  129 

A  l'enfance  de  tous  d'enseignement  munie, 

A  plus  de  paix  enfin,  d'aisance  et  d'harmonie  '. 

Puis  à  côté,  au-dessus  de  ce  vague  bonheur  social,  il 
esquisse  le  rêve  d'un  progrès  moral  uniquement  dû  à  la 
science.  «  La  seule  garantie  de  l'avenir,  d'un  avenir  de 
progrès,  de  vigueur  et  d'honneur  pour  notre  nation  est 
dans  l'étude  et  surtout  dans  l'étude  des  sciences  naturelles, 
physiques,  chimiques  et  de  la  physiologie...  Il  se  crée 
lentement  une  morale  et  une  justice  à  base  nouvelle, 
non  moins  solide  que  par  le  passé,  plus  solide  même, 
parce  qu'il  n'y  entre  rien  des  craintes  puériles  de  l'enfance. 
Dans  l'état  de  société  où  nous  sommes,  le  salut  et  la  viri- 
lité d'une  nation  sont  là  et  pas  ailleurs  2.  »  Sainte-Beuve 
promettait  au  nom  de  la  science  plus  qu'elle  ne  peut 
tenir.  Il  ne  tarda  pas  à  reconnaître  son  illusion  ;  et  à  la 
place  de  l'idéal  rêvé,  fleurissant  d'une  justice  et  d'une 
morale  «  à  base  nouvelle  »,  il  ne  conçut  plus  que  le 
mépris  de  l'humanité,  juste  et  tardive  punition  de  ceux 
qui  ne  bâtissent  pas  le  progrès  sur  des  assises  religieuses. 
«  Il  est  possible,  cher  ami,  que  l'humanité  s'avance, 
mais  ce  n'est  que  parce  que  le  sol  s'exhausse,  marche  et 
9'avance  de  lui-même  ;  les  hommes  en  personne  restent 
bien  petits,  bien  sots  et  toujours  les  mêmes  qu'autrefois, 
du  temps  de  nos  vieux  moralistes  :\  »   Alors,    pourquoi 


1.  Pensées  d'août.  —  Réponse  ;»  Amaury. 

2.  Cité  par  cTIIaussonville.  Sainte-Beuve,  p.   297,  302. 

3.  Ibid.,  p.  308.  Lettre  al'abbé  E.  Harbe,  1865. 

K.  Dubbdout.  —  Le  sentiment  chrétien. 
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rejeter  avec  fracas  «  les  vieilles  histoires  et  les  vieilles 
bibles  »  et  la  vieille  foi  ?  Sainte-Beuve  n'était-il  pas 
mieux  inspiré  quand  il  se  donnait  «  au  christianisme 
envisagé  par  le  côté  purement  individuel  et  intérieur  », 
et  quand  ensuite,  avec  Lamennais,  il  chercha  un  instant 
dans  l'Evangile  la  solution  des  questions  sociales l  ? 


i.  Cf.  d'Haussonville,  ch.  V. 


DEUXIÈME    PARTIE 


CHAPITRE    PREMIER 
L'AMOUR 

C'est  une  remarque  de  Chateaubriand  très  judicieuse 
«  que  les  bases  de  la  morale  ont  changé  parmi  les  hommes, 
du  moins  parmi  les  hommes  chrétiens  depuis  la  prédica- 
tion de  l'Evangile.  »  Le  christianisme,  en  renouvelant  le 
fonds  de  l'âme  humaine,  a  modifié  nos  manières  de  sen- 
tir, l'amour  par  conséquent,  la  plus  profonde,  la  plus 
impérieuse  de  nos  passions.  Il  est  donc  naturel,  dans  une 
étude  comme  la  nôtre,  si  délicate  que  soit  la  question,  de 
rechercher  sa  marque  particulière  sur  ce  sentiment. 
Cette  transformation  a  eu  pour  premier  résultat  de  rame- 
ner l'amour  à  son  véritable  but  et  pour  ainsi  dire  à  son 
caractère  sacré,  la  constitution  de  la  famille  selon  la  loi  de 
Dieu.  Le  Christianisme  ne  proscrit  que  l'amour  violateur 
de  cette  loi,  et  même  alors,  même  dans  ses  écarts,  il  ne 
l'abandonne  pas,  il  l'arrache,  il  tend  du  moins  à  l'arra- 
cher aux  fantaisies  éphémères  des  sens,  bref  à  y  mettre 
le  plus  d'Ame  possible.  A  ce  côté  tout  idéal,  aux  aspira- 
tions infinies,  on  peut  reconnaître  dans  l'amour  l'influence 
chrétienne  '. 


1.  A  un  autre  point  de  vue, qui  n'est  pas  le  nôtre  ici,  le  christianisme 
a  transformé  l'amour  «  :  la  femme  devenue  la  grande  tentatrice,  le  piège 
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Lamartine  est  le  poète  de  l'amour  ainsi  transformé. 
Il  portait  en  son  cœur  une  source  très  profonde  de 
tendresse. 

Amour,  être  de  l'être,  amour,  âme  de  Tàrne, 

Nul  homme  plus  que  moi  ne  vécut  de  ta  flamme  ! . . . 

Jusque  dans  sa  vieillesse,  il  sentit  que  sous  la  cendre 
des  jours  les  passions  palpitaient  encore.  Les  premières 
flammes  en  furent  assez  légères,  voire  libertines.  Un 
critique  l  parle  des  escapades  amoureuses  dont  le  jeune 
Lamartine  remplissait  les  pentes  de  Vergisson  et  de 
Solutré.  De  bonne  heure,  il  se  mit  à  l'école  du  xvme 
siècle,  et  Parny  en  particulier  fut  son  éducateur  sen- 
timental ;  triste  maître  !  Puis,  un  jour,  cette  frivolité 
épicurienne  disparaît.  Il  rencontre  à  Aix-les-Bains  la 
femme  idéale  (ainsi  parle-t-il)  que  son  rêve  appelait. 
«  Le  regard  de  ses  yeux  semblait  venir  d'une  distance  que 
le  poète  n'avait  jamais  mesurée  dans  aucun  œil  humain. 


du  diable,  a  inspiré  des  désirs  et  des  adorations  d'autant  plus  ardentes 
et  a  tenu  une  bien  autre  place  dans  le  monde...  La  malédiction  jetée  à 
la  chair  a  dramatisé  l'amour.  Il  y  a  eu  des  passions  nouvelles...  A  côté 
de  la  débauche  exaspérée  par  la  terreur  même  de  l'enfer,  il  y  a  eu  la 
pureté,  la  chasteté  chevaleresque  .  »  (Lemaître,  Contemporains,  \rt  série, 
p.  159). 

1.  M.  Deschanel,  Lamartine,  t.  I. 
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Tout  la  faisait  ressembler  à  une  statue  de  la  mort  qui 
attire  et  qui  enlève  l'âme  au  sentiment  des  angoisses 
humaines,  et  qui  l'emporte  dans  les  régions  de  la  lumière 
sous  les  rayons  de  la  vraie  vie.  »  De  cette  vision  de  la 
mort  peut-être,  de  la  tristesse  commune  à  ces  deux  âmes 
désenchantées  de  la  vie  avant  de  l'avoir  goûtée,  naquit 
un  amour  plein  de  mélancolie  suave.  Tout  de  suite,  il 
transforma  son  cœur  et  il  prit  une  forme  spiritualisée. 
Plus  de  ces  légèretés  railleuses  qu'il  tenait  de  son  temps  : 

Ses  yeux  bleus   comme    l'eau  furent  le  pur   miroir 
Où  mon  âme  se  vit  et  rougit  de  se  voir, 
Où,  pour  que  le  mortel  ne  profanât  pas  l'ange, 
De  mes  impuretés  je  dépouillai  la  fange. 

Ce  sentiment  fut-il  toujours  aussi  immatériel  qu'aime 
à  le  dire  notre  poète  ?  Quelques  critiques  en  doutent l  ; 
d'autant  plus  que  les  vers  de  Lamartine  respirent  quel- 
quefois la  volupté,  et  même  une  volupté  ardente,  bien 
opposée  certes  au  sentiment  chrétien.  Mais  il  ne  se  com- 
plaît jamais  à  la  décrire  d'une  façon  hardie  et  provocante. 
Elle  est  comme  diffuse,  enveloppée  d'images  plutôt 
chastes2.  Une  fois,  dans  la  Chute  d'un  Ange,  il  a  essayé  de 
peindre  fortement  la  luxure  où  mène  inévitablement  la 
méconnaissance  de  Dieu.  A  propos  de  la  fête  des  géants, 


1.  E.  Rod,  Lamartine  (Edition  populaire).  A.  France,  Elvire. 

2.  Toutefois  ne  soyons  pas  dupes  de  certaines  épithètes  —  chaste, 
angéliquc,  divin,  céleste  —  qu'il  prodigue  autour  d'idées  et  de  détails 
plutôt  libres,  pour  ne  rien  dire  davantage,  ('/est  une  phraséologie  à  la 
Rousseau  qui  aimait  fort  ce  galimatias  vertueux. 
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il  a  multiplié  les  raffinements  du  plaisir.  «  Et  malgré  tout, 
le  grain  de  poivre  est  absent  ;  ce  je  ne  sais  quoi  de  brû- 
lant, d'acre  et  d'impur  qui  émeut  les  sens  et  qu'un  Parny 
rencontre  sans  y  faire  effort  *.  »  Ce  vague  parfum  de 
pureté,  cette  impuissance  à  traduire  la  laideur  morale,  on 
peut  les  attribuer  à  son  éducation  féminine  près  de  sa 
mère  et  de  ses  sœurs,  dans  une  atmosphère  d'innocence 
familiale.  Il  est  non  moins  légitime  d'y  retrouver 
l'influence  de  la  pensée  religieuse  qui  accompagne  le  poète 
jusque  dans  ses  amours  défendues 2.  «  En  prenant  de  l'âme, 
dit-il,  j'ai  pris  de  la  piété  3.  »  Use  tourne  vers  l'Infini,  vers 
Dieu  que  l'amour  lui  révèle. 

Tu  disais  :  et  nos  cœurs  unissaient  leurs  soupirs 
Vers  cet  Etre  inconnu  qu'attestaient  leurs  désirs  ; 
A  genoux  devant  lui,  l'aimant  dans  ses  ouvrages, 
Et  l'aurore  et  le  soir  lui  portaient  nos  hommages 4. 


\.  J.  Lemaître.  Contemplations,  6e  série. 

2.  «  La  femme  qu'il  célèbre  en  ces  strophes  merveilleuses,  dit  M. 
Bourget,  ne  lui  est  qu'une  occasion  d'hosannahs.  Il  était  si  profondément 
religieux  que  tout  chez  lui  tournait  à  la  piété,  même  le  plaisir.  Qu'est- 
ce  que  le  Lac  sinon  la  paraphrase  du  discours  des  impies  dans  l'Ecri- 
ture :  «  Couronnons-nous  de  roses  avant  qu'elles  ne  soient  flétries  »,  et 
que  disent,  d'autre  part,  les  païens  illustres  :  un  Catulle  et  un  Horace  ? 
Mais  cette  paraphrase  devient  un  hymne,  et  ces  variations  sur  un  thème 
de  Catulle  et  d'Horace  accompagnées  par  l'orgue  immense  de  ce  génie 
chrétien,  prennent  des  sonorités  grandioses  de  plain-chant.  »  Etudes  et 
Portraits,  t.  I,  p.  86. 

3.  Cette  façon  de  sentir,  de  mêler  la  religion  à  l'amour  est  celle  de 
Pétrarque.  Lamartine,  jeune,  lisait  beaucoup  ses  sonnets.  L'influence  du 
poète  italien  est  donc  probable.  Mais  il  n'aurait  pas  eu  besoin  de  le  lire 
pour  s'épancher  en  effusions  religieuses  et  sentimentales.  C'était  le  fond 
de  son  âme. 

4.  Prem.  Médit.  Immortalité. 
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«  L'amour  est  une  goutte  pure  que  Dieu  laisse  tomber 
de  la  coupe  immense  qu'il  lend  à  ses  élus,  moins  pour 
étancher  notre  soif  que  pour  exciter  les  aspirations  de 
notre  âme  vers  le  bonheur  suprême  dont  cet  amour  est 
le  garant.  »  Que  cette  religiosité  amoureuse  soit  suspecte, 
c'est  évident  ;  qu'elle  ne  serve  qu'à  voiler  la  sensualité, 
c'est  possible.  Du  moins,  elle  la  voile;  il  faut  savoir  gré 
au  poète  d'une  pudeur  qui  semble  chrétienne.  En  outre, 
de  même  qu'il  ne  voit  pas  l'unique  occupation  de  la  vie 
dans  l'amour,  il  ne  revendique  pas  davantage  les  droits 
soi-disant  imprescriptibles  de  la  passion,  comme  d'autres 
firent  et  font  encore  l  ;  il  ne  l'a  jamais  glorifiée  sous  pré- 
texte qu'elle  est  fatale  ;  il  la  jugeait  plutôt  une  faiblesse 
coupable.  Car  lui,  le  poète  de  l'amour,  il  a  écrit  un 
poème  qui  est  la  condamnation  de  l'amour.  Somme 
toute,  la  Chute  d'un  Ange  n'est  pas  autre  chose.  Pour  se 
conformer  au  plan  même  du  sujet,  il  peint  longuement 
la  passion,  c'est  vrai.  Mais,  en  définitive,  Cédar  est  puni 
d'avoir  aimé  contre  l'ordre  divin  par  toutes  sortes 
d'épreuves,  qui  ne  prendront  fin  qu'après  neuf  cercles 
de  souffrances.  Il  ne  se  purifie,  il  ne  se  relève  qu'en  renon- 
çant à  l'amour, ou  plutôt,  par  une  belle  ascension  morale, 
avec  Jocelyn,  dernière  incarnation  de  Cédar,  l'Ame  monte 
de  l'amour  d'une  créature  à  l'amour  des  hommes  et  de 
Dieu.  Or,  tout  cela,  c'est  du  christianisme  1res  pur. 

Si    d'ailleurs    on    voulait    mieux  connaître  avec    quel 


1.  V.  Hugo,  A.  de  Musset,  etc. 


138  LE    SENTIMENT    CHRÉTIEN 

idéalisme  religieux  Lamartine  envisage  ce  sentiment,  il 
suffirait  de  relire  une  de  ces  lettres  à  son  ami  Aymon  de 
Virieu  l.  Il  s'agit  de  son  mariage.  Lamartine,  à  cette 
occasion,  dépouille  le  christianisme  somptueux  de  la 
poésie,  et  nous  livre  sa  pensée,  sa  foi  simple  :  «  Je  te 
dirai  le  fin  mot  à  toi  seul  :  c'est  par  religion  que  je  veux 
me  marier.  Il  faut  enfin  ordonner  sévèrement  son  inutile 
existence,  selon  les  lois  établies,  divines  ou  humaines  ; 
et  d'après  ma  doctrine,  les  humaines  sont  divines.  Le 
temps  s'écoule,  les  années  se  chassent,  la  vie  s'en  va; 
profitons  de  ce  qui  reste;  donnons-nous  un  but  fixe 
pour  l'emploi  de  cette  seconde  moitié  et  que  ce  but  soit 
le  plus  élevé  possible,  c'est-à-dire  le  désir  de  nous  rendre 
agréables  à  Dieu,  hors  duquel  rien  n'est  rien.  »  Et  le  poète 
fit  comme  il  dit,  et  le  bonheur  vint.  Les  Nouvelles 
Méditations  furent  le  chant  de  cet  amour  heureux.  Il 
éclate  cet  amour,  ardent  comme  le  soleil  de  l'Italie  où  il 
le  conduit,  joyeux  comme  la  lumière  d'azur  où  il  le 
baigne.  Mais  pourtant  si  passionnés  qu'ils  soient,  ses 
regards,  ses  sentiments  gardent  une  retenue  chaste.  Des 
comparaisons  et  des  images  d'une  idéale  délicatesse  enve- 
loppent de  pudeur  flottante  la  femme  qu'il  aime  2.  La 
joie  d'ailleurs  se  voile  assez  vite  de  la  mélancolie  que  le 
christianisme  dépose  au  fond  de  tout. 

Cependant  si  ton  cœur  soupire 
De  quelque  poids  mystérieux, 


1.  26  avril  1820. 

2.  Nouv.  Médit.  Préludes, 
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Sur  tes  traits  si   la  joie  expire. 
Et  si  tout  près  de  ton  sourire 
Brille  une  larme   dans  tes  yeux; 

Hélas  !  C'est  que  notre  faiblesse 
Pliant  sous  sa  félicité, 
Gomme  un  roseau  qu'un  souffle  abaisse, 
Donne  l'accent  de  la  tristesse- 
Même  au  chant  de  la  volupté  ; 

Ou  bien  peut-être  qu'avertie 
De  la  fuite  de  nos  plaisirs, 
L'âme,  en  extase  anéantie, 
Se  réveille  et  sent  que  la  vie 
Fuit  dans  chacun  de  ses  soupirs  K 

L'idée  de  la  tin,  l'image  de  la  morl,  sans  assombrir  le 
bonheur  de  Lamartine,  lui  donne  quelque  chose  de 
grave,  sollicite  l'âme  en  haut,  vers  l'Infini  qui,  lui, 
n'échappera  pas  aux  étreintes  du  cœur.  «  L'amour  est  né 
de  Dieu,  et  ne  peut  trouver  du  repos  qu'en  Dieu,  au- 
dessus  de  toutes  les  choses  créées  2.    » 

En  somme,  réserves  faites  sur  ce  qu'il  condamne  \  le 
sentiment  chrétien,  chez  Lamartine,  idéalise  l'amour.  Au 
lieu  d'enchaîner  l'âme  à  la  fange,  il  l'emporte  aux  régions 
de  la  lumière,  il  rend  Dieu  sensible  au  cœur,  et,  par 
l'infini  des  aspirations,  il  prouve  son  existence.  Si  donc 


1.  Nouv.  Médit.  Préludes. 

2.  Imitation  de  J.-C,  livre  III,  chap.  Y. 

3.  Entre   autres    réserves,    faisons   celle-ci    :    Lamartine,    en  amour 
semble  ignorer  le  devoir,  le  sacrifice,  les  vues  surnaturelles. 
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la  poésie  lamartinienne  de  l'amour  a  quelque  chose  de 
rêveur,  de  noble,  de  délicat,  d'immortel,  c'est  sans  doute 
à  sa  belle  nature  que  le  poète  en  est  redevable,  mais 
affinée  encore,  épurée  par  la  religion. 


II 


A.  de  Vigny  fut  aussi  un  idéaliste  de  l'amour.  Non  que 
sa  sensibilité  purement  éthérée  planât  au-dessus  de  la 
volupté.  «  Je  vis  dans  le  feu,  a-t-il  écrit,  comme  une 
salamandre.  »  Et  bien  que,  par  pudeur,  il  n'ait  jamais, 
comme  ses  émules  romantiques,  divulgué  le  secret  de  son 
cœur  ou  de  ses  sens,  il  le  laisse  pourtant  pénétrer  dans 
quelques  pièces  caractéristiques  !.  Malgré  ses  apparences 
marmoréennes,  Tamour'du  plaisir  le  hante,  et  il  y  a  trace 
de  ces  préoccupations  voluptueuses  un  peu  partout,  voire 
dans  les  poèmes  les  plus  graves  et  les  plus  purs.  Moïse, 
au  milieu  de  sa  puissance,  solitaire,  regrette  surtout  de 
voir,  à  son  approche,  les  «  vierges  se  voiler  et  l'amour 
s'éteindre  ».  Eloa  ne  tombe  pas  par  pitié,  mais  «  comme 
on  tombe  ordinairement  2.  Viens  î  —  M'exiler  du  ciel  ! 
—  Qu'importe,  si  tu  m'aimes.  —  Je  t'aime  et  je  des- 
cends... »  Samson,  malgré  sa  colère,  reste  auprès  de 
Dalila.  Parfois,  le  poète  maudit  sa  chaîne,  mais  il  y 
revient,  tyranniquement  rivé.    L'âme,  toute  blanche  et 


d.  La  Dryade,  la  Femme  adultère,  Dolorida,  la  colère  de  Samson,  etc. 
2.  E.  Faguet,  A.  de  Vigny,  p.  144. 
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sévère,  dit  au  corps  :  «  Quittez  cette  femme  et  me  lais- 
sez penser.  »  Lorsque  le  jour  vint,  le  corps  se  leva  avec 
l'âme  pour  partir  et  dit  :  «  Allons-nous?  Et  ils  allèrent 
rejoindre  la  belle  maîtresse  *.  »  Bref,  si  l'inspiration  de 
Vigny  fut  souvent  haute  et  noble,  elle  ne  demeura  pas 
toujours  chaste,  et  de  cet  amour  sensuel  il  ne  se  rendit 
maître  qu'assez  tard,  péniblement. 

Mais  cela  dit,  non  pour  l'en  louer  certes,  bien  au  con- 
traire, il  faut  répéter  que  A.  de  Vigny  fut  un  idéaliste  ou 
mieux  un  mystique  de  l'amour.  La  suprême  Lumière  qui 
répand  les  rayons  sur  chaque  créature  les  a  concentrés 
sur  la  femme.  Sa  beauté  reflète  la  Beauté  divine  ;  l'amour 
qu'on  a  pour  elle  devient  un  préliminaire  à  l'amour 
céleste.  Le  véritable  objet  des  passions  charnelles  est  de 
faire  entrevoir  à  l'homme  les  choses  spirituelles  et  divines 
derrière  «  les  formes  périssables  qui  excitent  son  désir  2.  » 
C'est  ainsi  que  le  poète  aimait,  paraît-il,  ou  voulait 
aimer.  Chimère  !  les  passions  charnelles  ont  accoutumé 
de  voiler  plus  encore  que  de  dévoiler  le  ciel  à  notre  âme. 
Il  ne  tarda  pas  à  s'apercevoir  que  les  émotions  trop  fortes 
des  sens  empêchent  le  songe  de  l'esprit,  sans  compter 
qu'elles  épuisent  à  la  longue  la  sève  du  génie.  La  Forna- 
rina  tue  Raphaël  :i.  C'est  une  illusion  de  croire  que 
l'hommage  d'adoration  adressé  à  la  femme  remonte  à 
l'idéale  beauté.  Il  s'arrête  à  des  réalités  plus  positives  et 


1.  Journal  d'un  poète,  p.  247. 

2.  /Aie/.,  p.  247. 

3.  Ibid.,  p.  79. 
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plus  grossières.  Quant  au  rêve  d'un  amour  qui  soit  une 
«  confession  et  une  communion  perpétuelles  »,  ce  n'est 
qu'un  rêve  encore.  «  On  ne  peut  répandre  son  âme  dans 
une  autre  âme  que  jusqu'à  une  certaine  hauteur;  là,  elle 
nous  repousse  et  nous  rejette  au  dehors,  écrasée  de  cette 
influence  souveraine  ». 

L'amour  est  donc  un  leurre  ;  il  est  pis  encore  :  un  piège. 
Il  eût  été  doux  d'aller  avec  Eva  dans  la  maison  roulante 
du  berger,  de  se  regarder,  de  regarder  le  monde  au 
miroir  de  son  âme,  de  se  consoler  en  elle  de  la  nature 
insensible.  Hélas!  que  ces  joies  sont  courtes!  De  quelles 
amertumes  il  faut  les  payer  !  La  trahison  est  au  bout,  car 
«  la  femme  plus  ou  moins  est  toujours  Dalila  »  ;  et  par 
la  bouche  de  Samson,  le  poète  exhale  avec  un  accent 
biblique  la  douleur  de  sa  blessure.  Seulement,  à  son  habi- 
tude, il  élargit  le  drame  intime  *  en  tragédie  humaine, 
celle  qui  se  joue  depuis  qu'il  y  a  des  hommes  et  qui 
aiment. 

Une  lutte  éternelle  en  tout  temps,  en  tout  lieu, 
Se  livre  sur  la  terre  en  présence  de  Dieu, 
Entre  la  bonté  d'homme  et  la  ruse  de  femme, 
Car  la  femme  est  un  être  impur  de  corps  et  d'âme. 

L'homme  a  toujours  besoin  de  caresses  ;  sa  mère  l'en 
abreuve  au  berceau  ;  plus  tard,  au  sein  des  combats,  il 


1.  Pour  les  détails  de  ce  drame,  voir  M.   Paléologue,  A.  de    Vigny. 
(Collection  des  grands  écrivains). 
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cherche  un  cœur  de  femme  où  se  reposer  ;  il  rencontre 
Dalila,  car  : 

Celle  à  qui  va  l'amour  et  de  qui  vient  la  vie. 

C'est 

la  vipère  dorée 

Qui  se  traîne  en  sa  fange  et  s'y  croit  ignorée  : 
Toujours  ce  compagnon  dont  le  cœur  n'est  pas  sûr, 
La  femme,  enfant  malade,  et  douze  fois  impur  '. 

Ce  n'est  pas,  comme  chez  Lamartine,  la  conception 
idéale,  presque  religieuse  de  la  femme  et  de  l'amour. 
Elle  est  ici  tragique.  On  ne  peut  la  comparer  qu'aux 
formules  mélancoliques  et  désenchantées  de  l'Ecclésiaste, 
d'où  elle  découle  d'ailleurs  :  «  La  femme  est  plus  amère 
que  la  mort  et  ses  bras  sont  comme  des  chaînes  2...  La 
malice  de  la  femme  est  à  celui  qui  la  possède  comme  un 
scorpion...  La  malice  de  la  femme  est  au-dessus  de  toute 
malice3  ».  L'Evangile  a  corrigé  ce  qu'écrivait  Salomon 
en  sa  satiété  de  roi  oriental.  Le  Christ  n'y  jette  pas  la 
pierre  à  l'adultère  ;  il  parle  à  la  Samaritaine  ;  il  relève 
Madeleine  avec  des  paroles  divinement  miséricordieuses, 
et  à  tous  il  offre  le  modèle  dune  femme  bénie  entre  les 
femmes,  couronnée  de  grâce,  et  dont  le  visage  s'illumine 
de  virginale  candeur  :  c'est  Marie,  mère  de  Jésus. 


1.  Colère  de  Samson. 

2.  Eccl.  I,  27. 

3.  Eccl.  XXV,  26,  XXVI,  10.  Si  je  voulais  opposer  à  ces  diatribes 
amères  une  conception  très  belle  de  l'amour,  je  signalerais  un  chef- 
d'œuvre,  une  merveille,  l'histoire  d'un  mariage  chrétien  dans  ÇA  et  Là 
de  L.  Veuillot. 
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III 


Les  premiers  chants  de  V.  Hugo  ne  furent  pas  des 
chants  d'amour,  chose  extraordinaire  pour  un  jeune 
poète.  Des  poésies  politiques  ou  religieuses,  voilà  ses 
premières  œuvres.  Il  n'y  a  guère  dans  les  Odes  et  Bal- 
lades qu'une  pièce  :  A  toi,  et  dans  les  Chants  du  cré- 
puscule qu'une  autre,  Manibus  date  lilia,  où  vibre  un 
accent  d'amour  sincère  '.  La  tendresse  brûlante  ou  sim- 
plement vraie  ne  lui  arrache  aucun  cri  de  passion.  Quand 
il  feint  d'éprouver  cette  passion,  il  écrit  des  Romances  et 
des  Guitares.  C'est  une  remarque,  communément  faite  2, 
qu'il  a  moins  souci  du  sentiment  que  du  pittoresque.  Il 
amplifie,  il  énumère  d'après  toutes  les  formules  :  «  oh  !  qui 
que  vous  soyez,  si  vous  ne  connaissez...  si  vous  n'avez 
jamais  attendu.,,  si  vous  n'avez  jamais  senti  3  »  ou  «  con- 
templer... voir  autour  des  mornes  idoles...  regarder  la 
lune  sereine  4...  »  Et  encore  «  puisqu'ici-bas  toute  âme... 
puisque  l'arbre  à  la  terre...  puisque  l'onde  à  la  rive  5...  » 
Et  enfin  :  «  S'il  est  un  charmant  gazon...  s'il  est  un  cœur 
bien  aimant...  s'il  est  un  rêve  d'amour  6...  » 


4.  Citons  pourtant  encore  dans  les  Chants  du  crépuscule,  XXI  :  Hier, 
la  nuit  d'été... 

2.  E.  Faguet,  XIXe  siècle...  Mabilleau,  V.  Hugo  (Ed.  Hachette). 

3.  Feuilles  d'automne,  XXIII. 

4.  Ibid.,  XXV. 

5.  Voix  intérieures,  XI. 

6.  Chants  du  crépuscule,  XXII. 
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Le  poète  a  mille  autres  manières  de  faire  de  la  musique 
autour  de  l'amour  sans  aimer  vraiment.  De  même,  il 
s'attarde  à  peindre,  au  lieu  de  l'amour,  son  cadre  mélan- 
colique. Le  Passé  !  ressuscite,  d'ailleurs  d'une  façon 
exquise,  le  souvenir  de  grâces  disparues,  dans  un  vieux 
parc  du  temps  de  Louis  XIII.  Mais  le  promeneur  oublie 
sa  compagne.  S'il  revoit  les  lieux  de  «  ses  douces  aven- 
tures, »  il  est  moins  sensible  à  la  fragilité  des  amours 
humaines  au  sein  de  la  nature  indifférente,  qu'à  celle 
nature  même. 

Il  contempla  longtemps  les  formes  magnifiques 
Que  la  nature  prend  dans  les  champs  pacifiques  ; 

Il  rêva  jusqu'au  soir  ; 
Tout  le  soir  il  erra  le  long  de  la  ravine 
Admirant  tour  à  tour  le  ciel,  face  divine, 

Le  lac,  divin  miroir2. 

Le  sentiment  est  à  la  mode,  il  en  fait.  Aime-t-il? 
quelle  idée  conçoit-il  de  l'amour?  Nous  n'en  savons  rien 
encore.  Un  jour  pourtant  la  passion  visita  son  âme,  et  la 
réputation  du  poète,  jusque-là  pure,  fut  ternie.  C'est  en 
voulant  se  justifier  que  Y.  Hugo  nous  livre  sa  pensée  de 
cette  époque  (1834-1835).  Oui,  il  avait  fait  des  songes 
d'or  en  son  avril,  quand  il  était  jeune,  crédule,  austère; 
mais  il   n'est    plus   assez    fou    pour  rêver    l'éternité    des 


i.   Voix  intérieures,  XVI. 

2.  Les  Bayons  ri  les  Ombres.  Tristesse  d'Olympio. 
E.  Dubbdout.  —  Le  sentiment  chrétien. 
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poses  l.  Comme  sur  la  cloche,  «  auguste  et  sévère  face  », 
des  passants  creusent  parfois  des  mots  impurs,  ainsi  les 
passions  montant  de  la  rue  ont  rayé  son  âme,  vierge 
métal.  Mais  elle  reste  pure,  au  fond,  malgré  la  rouille, 
de  même  que  les  souillures  n'altèrent  pas  l'airain  sonore 
et  participent  à  sa  sublime  harmonie.  L'œuvre  de  l'artiste 
gagne  même  à  cette  expérience  dmère,  et  son  chant 
s'épandra  plus  beau  dans  les  cieux  2.  D'ailleurs,  il  n'est 
pas  comme  les  autres  hommes;  ils  sont  vils,  et  lui,  grand, 
donc,  au-dessus  des  obligations  communes.  Enfin  la  main 
du  Seigneur  laboure  le  génie  «  avec  cette  charrue  qu'on 
nomme  passion.  Nul  mortel  ne  brise  avec  elle,  âpre  loi 
que  l'un  nomme  Expiation,  et  l'autre,  Destinée  3  ».  Ainsi 
le  poète  s'excuse  de  ses  faiblesses  sur  sa  supériorité  ;  que 
dis-je?  elles  sont  providentielles,  et  en  tout  cas  néces- 
saires. La  passion  est  la  loi,  la  destinée,  l'expiation  même. 
Ce  caractère  fatal,  avec  un  air  sombre,  sera  l'un  des  traits 
distinctifs  de  l'amour  dans  les  drames  de  V.  Hugo,  chez 
Hernani  par  exemple,  ou  chez  Didier. 

En  outre,  l'amour  est  quelque  chose  de  mieux;  il 
purifie,  autre  trait  de  l'amour  romantique  ;  un  peu 
d'amour  vrai  rachète  dans  la  courtisane  les  turpitudes 
d'une  vie  entière  (Marion  Delorme).  Il  suffit  sans  doute 
d'indiquer  ces  idées  pour  en  signaler  le  sophisme  et 
l'immoralité,  par  conséquent,  pour  les  flétrir.  Telles 
quelles  pourtant,  par  ce  besoin  même  de  justification, 


1.  Voix  intérieures.  Olympio. 

2.  Chants  du  crépuscule,  XXXII,  à  Louis  B. 

3.  Olympio. 
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elles  laissent  deviner  chez  Y.  Hugo  une  ombre  persis- 
tante d'idéal .  Un  poète,  né  chrétien,  sent  assez  (pie 
l'amour  ne  peut  se  borner  au  caprice  brutal  des  sens  ; 
qu'au-dessus  de  l'instinct,  il  y  a  la  raison  et  le  devoir: 
enfin,  (pie  si  Ton  succombe,  il  faut  colorer  sa  chute  de 
quelque  pensée  supérieure,  sinon  l'expier  par  le  repentir. 
Malheureusement,  ce  mince  idéalisme  est  une  faible 
barrière  aux  indomptables  et  grossiers  élans  de  la  passion. 
V.  Hugo  s'y  était  tenu  peut-être  pour  ménager  le 
milieu  où  sa  réputation  littéraire  avait  fleuri.  Mais  sur 
le  rocher  de  Guernesey  où  la  politique  l'exila,  il  jeta  le 
masque  '.  Il  fut  lui-même,  non  plus  <  fatal  »,mais  «  rabe- 
laisien »,  l'homme  de  tempérament  robuste  et  sensuel. 
Lisez  V Ame  en  fleur,  les  Chansons  des  rues  et  des  Lois  : 
«  avec  une  audace  de  satyre,  il  s'éprend  de  toute  gorge 
qui  paraît,  de  tout  pied  nu  trempant  dans  l'eau,  de  tout 
bras  rond  portant  la  cruche  ou  le  paquet  de  linge,  de 
tout  front  jeune  décoiffé,  de  toute  lèvre  rouge  et  souriant 
sur  des  dénis  blanches  '-'.  »  Le  même  libertinage  amuse  sa 
vieillesse  et  la  dégrade  ;{.  Trois  pièces  en  particulier  du 
Théâtre  en  liberté  l'exhalent  à  plein  :  Etre  aimé,  Sur  la 
lisière  d'un  Lois,  La  forci  mouillée.  «  C'était  bien  la 
peine,  dit  un  grave  et  vigoureux  critique  \  d'avoir  versé 


1.  Voir  ii  ce  sujet  M.  Hrunetière,  Ilist.  et  Lit  1er. 

2.  E.  Dupuy,   T.  Hugo    Lecène  cl  Oudin   1887),  |».  211. 

3.  On  peut  prétendreque  l'imagination  du  poêle  jonc  sur  des  thèmes 
grivois  sans  que  les  sens  soient  émus,  ni  ses  vers  bien  troublants. 
Admettons,  si  l'on  veut,  que  l'amour  soit  absent  ;  il  reste  le  libertinage 
d'esprit  avec  tout  ce  qu'il  m  de  déplais  ml  die/,  un  vieillard. 

i.  M.  Brunetière,  HUt.  <•/  Lilltr.,  p.  27!)  et  sq. 
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tant  de  pleurs  dans  la  nuit  et  de  s'appeler  V.  Hugo,  pour 
finir  comme  le  chantre  de  Lisette,  sans  en  avoir  d'ailleurs 
eu  jamais  la  gaieté.  »  Une  lueur  chrétienne  traverse  par- 
fois ces  confidences  égrillardes,  avec  la  pensée  qu'à 
l'heure  où  l'on  s'enivre  «  du  vin  des  sens,  acre  et  délicieux , 
on  fait  rougir  là-haut  quelque  passant  des  cieux  ■  ». 
Lueur  éphémère!  Les  préoccupations  sensuelles  obsèdent 
tellement  l'imagination  du  poète  qu'elles  souillent  la 
vision  de  la  nature  par  une  perpétuelle  hypothèse  de 
l'amour  entre  tous  les  êtres. 

Le  fond  de  la  nature  est  un  immense  hymen. 
J'en  veux  ma  part... 

Lumière,  pensée  ! 
0  ciel  époux,  reçois  la  terre  fiancée. 
Etres,  l'amour  est  flamme,  et  l'amour  est  rayon  ; 
Il  tend  d'en  haut  la  lèvre  à  la  création, 
Et  la  nature  pose,  en  entr'ouvrant  son  aile  , 
L'universel  baiser  sur  la  bouche  éternelle  2. 

Il  y  a  pis  encore.  Chateaubriand  et  Lamartine  asso- 
ciaient Dieu  aux  ivresses  du  cœur.  C'était  dangereux  et 
suspect.  V.  Hugo  l'associe  aux  ivresses  des  sens  3.  C'est 
grossier  et  sacrilège.  Il  n'y  a  donc  plus  trace  de  sentiment 
chrétien.  Mais  avec  lui  la  poésie  de  l'amour  s'est  envolée, 
celle  qui  est  faite  de  gravité,  de  délicatesse,  de  rêve  idéal, 


1.  Contemplations,  VI,  II. 

2.  Contemplations,  II.  Premier  mai,  Légende  des  siècles,  III.  Le  Satviv. 
Prologue. 

3.  Chanson»  de*  Rues  et  des  Bois,U,  2. 
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d'aspirations  infinies  de  l'âme.  Il  reste,  si  l'on  vent,  que, 
par  exemple,  les  Chansons  des  rues  et  des  bois  soient 
«  le  plus  bel  animal  de  la  langue  française  '  ».  Ce  n'est 
pas  assez. 


IV 


Par  ce  côté  tout  matériel  ou  purement  nature  que 
l'amour  revêt  chez  Y.  Hugo  vieillissant,  Th.  Gautier  se 
rapproche  assez  de  son  maître.  Il  est  en  amour,  dit-il, 
aussi  païen  qu'Alcibiade  et  Phidias.  Pour  lui,  le  Christ 
n'est  pas  venu.  La  beauté  immatérielle  de  Marie,  l'Etoile 
de  la  mer,  si  ailée,  si  vaporeuse,  qu'on  sent  bien  qu'elle 
prend  son  vol,  le  touche  médiocrement  :  elle  est  trop 
pure.  Il  aime  mieux  la  Vénus  Anadyomène  avec  sa  tran- 
quille impudeur  2.  Le  triomphe  du  christianisme  sur  le 
vieux  monde,  de  la  virginité  sur  la  volupté,  de  l'esprit 
sur  la  matière,  lui  inspire  plus  de  regrets  que  d'admira- 
tion et  de  reconnaissance.  Au  fond,  il  le  maudit,  comme 
un  fidèle,  le  profanateur  de  son  culte.  La  beauté  est  son 
idole,  la  beauté  plastique  seulement.  Aussi  revient-il 
bonnement  aux  conceptions  antiques  de  la  femme  :  «  Je 
considère  la  femme,  dit-il,  comme  une  belle  esclave  des- 
tinée à  nos  plaisirs.  Le  christianisme  ne  l'a  pas  réhabilitée 
à  mes  yeux.  C'est  toujours  pour  moi  quelque  chose  de 
dissemblable  et  d'inférieur  que  Ton  adore,  cl  dontonjoue, 


1 .  L.  Veuillot,  Inc.  cil 

2.  Mademoiselle  <!<•  Maupin,p.  213  (Charpentier,  1895). 
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un  hochet  plus  intelligent  que  s'il  était  d'ivoire  ou  d'or, 
el  qui  B6  relevé  lui-même  si  on  le  laisse  tomber  à  terre  *.  » 
Dès  lors,  on  devine  la  qualité  de  l'amour  qu'il  éprouve, 
de  l'amour  qu'il  chante.  Ce  n'est  point  comme  dans  les 
poésies  erotiques  faites  depuis  l'ère  chrétienne,  un  amour 
où  s'affirme  la  supériorité  de  l'Ame  sur  le  corps,  une  âme 
qui  demande  à  une  autre  âme  de  l'aimer.  «  Ce  n'est  point 
un  lac  azuré  et  souriant  qui  invite  un  ruisseau  à  se  fondre 
dans  son  sein  pour  refléter  ensemble  les  étoiles  du  ciel, 
un  amour  enfin  ennobli  d'idéal.  Cynthia,  vous  êtes  belle, 
hàkz-vous,  vous  ne  le  serez  plus  longtemps.  Qui  sait  si 
vous  vivrez  demain?  Respirons  vite  les  roses  tant  qu'elles 
sont  vermeilles  et  parfumées  2.  »  Cette  formule  brutale  de 
l'élégie  païenne  est  à  peu  près  celle  de  Th.  Gautier.  C'est 
pourquoi,  excellent  poète  des  formes,  il  ne  fut  jamais  un 
poète  de  sentiments.  «  J'ai  fait  en  ma  vie,  écrit-il  quelque 
part  3,  des  vers  amoureux  ou  du  moins  qui  avaient  la 
prétention  de  passer  pour  tels.  Je  viens  d'en  relire  une 
partie.  Le  sentiment  de  l'amour  moderne  y  manque  tota- 
lement... Il  n'y  est  parlé  que  de  l'or  ou  de  l'ébène  des 
cheveux,  de  la  finesse  miraculeuse  de  la  peau,  de  la  ron- 
deur du  bras,  de  la  petitesse  des  pieds  et  de  la  forme  déli- 
cate de  la  main.  C'est  un  éclat  sans  chaleur  et  une  sono- 
rité sans  vibration.  Cela  est  exact,  poli,  fait  avec  une 
égale  curiosité  4.  »  Pour  pallier  son  impuissance,  ou  ravi- 


1.  Mademoiselle  de  M 'au pin,  p.  216. 

2.  Ibid. 

3.  Ibid. 

4.  Ibid.,  Passim,  p.  ^10-217. 
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ver  un  goût  blasé,  il  recherche  l'extraordinaire.  Il  ima- 
gine les  fantaisies  macabres  et  artificielles  d'Albertus, 
les  aventures  bizarres  et  polissonnes  de  Mlle  de  Maupin. 
Son  paganisme  étouffe  les  émotions  naturelles  et  vraies. 


Y 


Avec  Musset,  au  contraire,  voici  la  passion  vivante  et 
nue.  Toute  son  œuvre  chante  l'amour,  et  la  conception 
qu'il  s'en  forme  est  très  simple  :  c'est  le  seul  bien  d'ici- 
bas  qui  vaille.  «  Ses  idées  rejoignent,  à  travers  lessiècles, 
celles  des  poètes  primitifs.  L'amour  est  le  premier-né 
desdieux.  Il  est  la  force  qui  meut  l'univers...  Ce  n'est 
point,  dit  Valentin  à  Cécile,  l'éternelle  pensée  qui  fait 
graviter  les  sphères,  mais  l'éternel  amour.  Les  mondes 
vivent  parce  qu'ils  se  cherchent  et  les  soleils  tomberaient 
en  poussière,  si  l'un  d'eux  cessait  d'aimer.  —  Ah!  dit 
Cécile,  toute  la  vie  est  là  î  — Oui,  répondit  Valentin,  toule 
la  vie  !.  »  Mais  n'admirons  pas,  comme  le  critique,  la  gran- 
deur de  ce  retour,  si  retour  il  y  a,  au  mystère  sacré  des 
anciens.  Cela  se  borne  tout  simplement  au  rêve  volup- 
tueux d'un  être  sensuel  et  corrompu.  Ce  rêve  n'a  rien  de 
grand;  il  y  a,  dans  la  vie,  autre  chose  et  mieux  à  faire 
sans  doute. 


!.  .1.  Lcmailrc  cite  par  A.  Bnrine,  |».  128. 
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A  cette  première  idée,  Musset  en  ajoute  une  autre 
plus  subtile. 

Doutez,  si  vous  voulez,  de  l'être  qui  vous  aime, 

Dune  femme   ou  d'un  chien,  jamais  de  l'amour  même  K 

«  Tous  les  hommes  sont  inconstants,  menteurs,  bavards, 
hypocrites,  orgueilleux  ;  toutes  les  femmes  sont  perfides, 
artificieuses,  vaniteuses,  le  monde  n'est  qu'un  égoulsans 
fond,  mais  il  y  a  une  chose  sainte  et  sublime,  c'est  l'union 
de  deux  de  ces  êtres  si  imparfaits  et  si  affreux  2.  » 
Rolla,  la  Nuit  d'Août,  le  Souvenir  et  d'autres  pièces 
développent  la  même  théorie  :  l'amour  est  tout.  Que  son 
objet  soit  noble  ou  vil,  il  n'importe.  Pour  la  qualité 
comme  pour  l'intensité,  il  se  suffit  à  lui-même.  Est-ce 
une  remarque  de  psychologue  profond  3,  ou  simplement  la 
thèse  d'un  libertin  qui  tache  de  justifier  sa  corruption 
effrénée  ?  Ceci  plutôt. 

Enfin,  à  l'exemple  des  héros  romantiques,  il  estime 
qu'une  passion  vraie  rachète  toutes  les  souillures,  tel  un 
rayon  de  soleil  purifie  la  fange.  Et  il  s'abandonne  à  un 
amour  tragique  pour  G.  Sand,  comme  si  une  faute  nou- 
velle effaçait  les  anciennes.  Il  demande  à  une  grande 
passion  l'idéal  de  sa  vie  morale.  Indigne  et  misérable 
soutien  î  Car  il  est  prompt  à  se  rompre,  et,  en  se  brisant, 
il  perce  le  cœur  qui  voulait  s'y  appuyer  4. 


\ .  La  Coupe  et  les  lèvres.  Dédicace. 

2.  On  ne  badine  pas  avec  Vamour. 

3.  C'est  l'avis  dE.  Faguet,  XIXe  siècle.  A.  de  Musset,  p.  279,  280. 

4.  V.  A.,  Barine,  p.  99. 
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S'il  faut  pourtant  trouver  une  lueur  d'idéal  à  cette 
conception,  voici  peut-être  où  elle  transparaît,  bien  vague, 
hélas!  Le  poète  ne  s'arrête  pas  toujours  à  la  sensation. 
Don  Juan,  le  héros  de  Musset,  «  beau  comme  l'amour, 
pensif  comme  le  génie  »,  se  jette  dans  toutes  les  aven- 
tures, se  plonge  au  besoin  dans  tous  les  crimes,  «  pressant 
le  monde  entier  sur  son  cœur  qui  se  pâme  ».  Pourquoi? 

Il  fouille  dans  le  cœur  d'une  hécatombe  humaine, 
Prêtre  désespéré,  pour  y  chercher  son  Dieu. 

Quel  est-il  ce  Dieu?  L'amour  absolu  dans  l'absolue 
volupté.  Qu'il  poursuive  une  illusion,  c'est  trop  évident. 
Toutefois  nous  voudrions,  pour  l'honneur  du  poète,  saisir, 
dans  cette  ardente  et  impuissante  recherche  d'un  amour 
immortel,  le  témoignage  d'une  âme  naturellement  et  à  son 
insu  chrétienne  :  «  Irrequietum  est  cor  nostrum  donec 
quiescat  in  te  l .  »  La  parole  de  saint  Augustin  est  éter- 
nellement vraie.  Une  fois,  nous  l'avons  dit,  Musset  crut 
avoir  trouvé  l'objet  de  ses  désirs  brûlants.  Ce  fut  une 
ivresse  de  quelques  jours,  et  bientôt,  de  cette  passion, 
il  ne  resta  plus  que  des  cendres  arrosées  de  larmes.  Le 
poète  subissait  la  peine  de  son  libertinage.  A  porter  son 
cœur  sur  des  objets  divers,  le  cœur  n'aime  plus  ;  la 
débauche  tue  l'amour.  Jeune,  Musset  s'amusa  du  monstre; 
mais  bien  vite  il  paya  cher  son  imprudence   : 

Ah!  malheur  à  celui  qui  laisse  la  débauche 
Planter  le  premier  clou  sons  sa  mamelle  gauche  ! 


1.    Sîiint  Augustin.  Confissions. 
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Le  cœur  de  l'homme  vierge  est  un  vase  profond  ; 
Lorsque  la  première  eau  qu'on  y  verse  est  impure, 
La  mer  y  passerait  sans  laver  la  souillure  ; 
Car  le  vase  est  immense  et  la  tache  est  au  fond. 

Dans  lu  Coupe  et  les  lèvres,  le  malheureux  poète  des- 
sine un  premier  tableau  de  ces  ravages.  Franck  s'élance 
en  aventurier  dans  la  vie  ;  passagèrement,  il  glisse  dans 
le  libertinage.  C'est  fini;  il  a  beau,  rencontrant  l'inno- 
cence, pleurer  de  rage  et  de  regrets,  essayer  de  se 
reprendre  à  l'amour  d'enfance  que  lui  présente  Déïdamia, 
il  ne  peut.  Belcolor,  spectre  de  la  débauche,  survient  et 
tue  cet  amour  innocent  *. 

La  même  idée  fait  le  fond  de  Lorenzaccio,  seulement 
plus  large,  plus  agrandie.  Pour  capter  la  confiance  du 
tyran  qu'il  veut  tuer,  Lorenzaccio  flatte  ses  vices  et  se 
les  donne  à  lui-même.  Qu'arrive-t-il  ?  Il  tue  sans  doute  le 
tyran,  mais  la  tunique  de  débauche  qu'il  a  revêtue 
pénètre  jusqu'à  son  âme  et  s'y  colle.  La  souillure  est 
ineffaçable;  il  est  méprisé,  il  se  méprise,  il  méprise 
même  les  nobles  choses  pour  lesquelles  il  s'est  dégradé. 
Rolla,  un  autre  triste  personnage,  s'est  usé  à  la  débauche 
aussi  ;  le  dégoût  suit  naturellement,  et  il  se  tue  dans  l'igno- 
minie. Enfin  Musset,  comme  s'il  craignait  de  n'être  point 
reconnu  dans  le  portrait  de  ses  pitoyables  héros,  écrit  la 
Confession  d'un  enfant  du  siècle,  où,  avec  une  sincérité 
poignante,  il  retrace  sa  lamentable  histoire,  «  J'y  ai 
vomi  la  vérité  »,    dit-il   un   jour.    C'est,   en   effet,   une 

1.  C'est  l'interprétation  de  M.  Faguct  que  nous  adoptons  ici. 
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effrayante  peinture  du  mal  avec  ses  conséquences  terribles. 
Il  n'avait  pas  sans  doute  étouffé  tous  les  bons  instincts  de 
son  âme.  Le  chercheur  d'amour  pur  reparaît  quelquefois 
dans  le  libertin.  Lorenzaccio  retrouve  en  son  cœur  gan- 
grené des  fleurs  d'idylle.  Une  vision  d'amour  simple  et  fort 
fait  soupirer  Fantasio  * .  Octave,  débauché,  est  l'inséparable 
ami  de  Cœlio,  le  rêveur  candide.  Mais  trop  souvent  blessé 
par  Octave,  c'est-à-dire  parle  vice,  Cœlio,  la  bonne  partie 
de  Musset,  meurt  enfin.  Il  ne  lui  restera  plus  que  le  souve- 
nir ou  la  douleur  d'avoir  aimé.  De  là,  il  est  vrai,  comme 
d'une  source  amère  et  féconde,  avec  son  sang  a  jailli 
une  vivante  poésie  2.  Mais  le  vide  demeura  toujours  aussi 
profond,  et  ce  n'est  pas  une  exagération  sans  doute  de 
dire  qu'il  y  a  dans  la  vue  de  cette  ignominie,  dans  les 
cris  de  souffrance  qu'elle  arrache  au  poète,  une  lueur  de 
christianisme  qui  se  reflète  sur  son  front  flétri.  Les 
païens  n'avaient  pas  de  ces  remords  ni  de  ces  douleurs. 
Mais  la  religion  chrétienne,  en  nous  apprenant  le  prix  de 
notre  âme,  a  gravé  en  nous  le  sentiment  de  sa  noblesse; 
et  depuis,  fût-on  incroyant,  on  ne  peut  la  tacher  ni  la 
perdre  sans  souffrir  de  sa  déchéance. 

Une  immense  espérance  a    traversé  la   terre, 
Malgré  nous,  vers  leeiel.il  faut  lever  les  yeux. 


1.  V.  A.    Barine,  p.  I  't'2  et  M.   Montégul,    Nos  mur/s   contemporains 
Hachette,  1883). 

2.  Lettre  à  Lamartine.  Les  Nuits,  Souvenir,  Tristesse,  ele. 
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VI 


A  une  certaine  époque  de  sa  vie,  Sainte-Beuve  porta 
ses  regards  en  haut  ;  il  écrit  alors  les  Consolations .  Mais 
Joseph  Delorme  a  d'autres  sentiments.  De  bonne  heure, 
il  s'exaspère  d'une  soif  d'amour  jamais  éteinte  et  il 
exhale  à  chaque  instant  ses  désirs  et  ses  plaintes  de  ne 
pas  être  aimé  : 

Si   vous    saviez,    hélas  !    ce   qu'en  un  cœur  rebelle 

Enfantent  de  tourments  les  transports  sans  espoir, 

Les  rêves  sans  objets  et  les  regrets  au  soir... 

Je  cherche...  quoi?  les  lieux?...  leur  calme  qui  pénètre? 

L'art  qui  console?  oh!  non,  moins  que  jamais  peut-être, 

Mais  au  fond,  mais  encore,  ce  bonheur  défendu, 

Et  le  rêve  toujours  quand  l'espoir  est  perdu. 

Adolescent,  à  cet  âge  où  les  passions  commencent  à 
émouvoir  le  cœur,  il  se  berce  à  des  rêveries  fraîches, 
riantes  et  dorées  l.  Mais  au  seuil  de  la  jeunesse,  rebuté 
dans  ses  espérances  par  la  médiocrité  de  sa  fortune,  il  se 
crée  en  perspective  je  ne  sais  quel  idéal  de  mariage  où 
«  le  sacrement  n'entrait  pour  rien  ».  Seulement  ne 
trouvant  pas  «  une  Mademoiselle  de  Lespinasse  ou  une 
Lodoïska  » ,  c'est  Rose  dont  il  se  contente  ;  il  descend  aux 
plaisirs  vulgaires,  avec  sensualité;  il   les  décrit  brutale- 


i.  Préface  de  J.  Delorme. 
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ment  et  non  sans  une  pointe  de  polissonnerie  l.  Puis,  le 
lendemain,  il  se  lasse  d'un  bonheur  trop  aisé. 

Retrouvant  le  dégoût  en  mon  âme  indocile. 
Moi  qui  poursuis  toujours  en  de  vaines  amours. 
Un  même  être  rêvé  qui  m'échappe  toujours, 
Demain  je  sortirai  pour  ne  plus  revenir, 
Car  mon  bonheur  à  moi  n'est  pas  de  cette  vie  2. 

Il  rompt  alors  avec  ces  chimères,  il  élève  son  âme 
dans  la  calme  région  des  études  philosophiques.  Mais 
tout  au  fond  les  passions  s'agitent,  frémissantes; 
le  volcan  mal  éteint  sous  la  lave  menace,  à  la 
moindre  secousse,  de  s'éveiller  en  sursaut.  Aux  inter- 
valles de  ce  sommeil,  Joseph  Delorme  se  forge  des  songes 
d'idylle  modeste  et  pure  :{.  «  En  un  mot,  dans  l'inspi- 
ration de  ses  premières  poésies,  on  retrouve  ce  mélange 
de  sensualité  et  de  romanesque,  de  faiblesse  et  de  pas- 
sion, de  sensibilité  et  d'égoïsme  qui,  peint  avec  plus  ou 
moins  d'idéal  ou  de  réalité,  constitue  le  type  éternel  du 
héros  de  roman,  qu'il  s'appelle  Saint-Preux,  Werther, 
Oswald  ou  liénédict  4.  » 

Mais  une  flamme  plus  pure  brûla  dans  son  cœur,  quand 
il  fut  redevenu  «  un  autel  au  vrai  Dieu  ».  Sainte-Beuve 
comprit  alors  le  véritable  amour.  Mon  Dieu  !  dit-il, 


1.  Le  Rendez-vous,  L'Attente,  Rose,  etc. 

2.  Le  Rendez-vous. 

'.\.  ./.  Delorme,  Sonnets  II  et  |>.  \\~. 
4.  D'Haussonvillc,  p.  I  i-2. 
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Aimer,  c'est  croire  en  toi,   c'est    prier   avec  larmes 
Pour  l'angélique  fleur  éclose  en  notre  nuit... 
C'est  passer  du  désert  aux  régions  certaines. 
Tout  entiers  l'un  à  l'autre  et  tous  les  deux  en  toi. 

C'est  lorsqu'au  froid  du  soir,  aux  approches  de  l'ombre, 
Le  couple  voyageur  s'est  assis  pour  gémir, 
Et  que  la  mort  sortant  comme  un  hôtelier  sombre, 
Au  plus  lassé  des  deux  a  crié  de  dormir  ; 

C'est  pour  l'inconsolé  qui  poursuit,  solitaire, 
Etre  mort  et  dormir  dans  le  même  tombeau  ; 
Plus  que  jamais,  c'est  vivre  au  delà  de  la  terre, 
C'est  voir  en  songe  un  ange  avec  un  saint  flambeau  *. 

Et  si  Ton  veut  voir  combien  un  amour  de  ce  caractère 
relève  de  noblesse  une  modeste  existence,  ce  qu'une  pen- 
sée chrétienne  peut  inspirer  d'heureux  dans  la  forme  et 
le  sentiment,  qu'on  relise  ces  vers  empruntés  à  la  pièce 
huitième  des  Consolations. 

Dans  son  quartier  natal  compter  bien  des  saisons, 
Sans  voir  jaunir  les  bois  ou  verdir  les  gazons, 
Avec  les  mêmes  goûts,  avec  la  même  chambre, 
Ses  livres  de  collège  et  son  poêle  en  décembre, 
La  fenêtre  entr'ouverte  en  mai,  se  croire  heureux 
De  regarder  un  lierre  en  un  jardin  pierreux  ; 
Tout  cela,  puis  mourir  plus  humblement  encore, 
Pleuré  de  quelques  yeux,  mais  sans  écho  sonore, 
0  mon  cœur,  toi  qui  sens,  dis,  est-ce  avoir  vécu? 

i.  Consolations,   IV . 
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Pourquoi  non?  Et  pour  nous,  qu'est-ce  donc  que  la  vie? 

Vivre,  sachez-le  bien,  n'est  ni  voir,  ni  savoir  ; 
C'est  sentir,  c'est  aimer,  aimer,  c'est  là  tout  vivre  ; 
Le  reste  semble  peu  pour  qui  lit  à  ce  livre  ; 
Sitôt  que  passe  en  nous  un  seul  rayon  d'amour, 
L'âme  entière  est  éclose,  on  la  sait  en  un  jour. 
Et  l'humble,  l'ignorant,  si  le  ciel  l'y  convie, 
A  ce  mystère  immense  aura  connu  la  vie. 

Au  nom  de  la  morale  chrétienne,  il  répudie  dans  le 
roman  de  Volupté,  il  condamne  les  sentiments  dont  il 
avait  jusque-là  nourri  son  âme  et  dont  il  fait  d'ailleurs 
une  peinture  complaisante.  C'est  la  phase  catholique 
dans  la  vie  de  Sainte-Beuve,  pendant  laquelle  son  esprit 
se  repose  un  instant  dans  la  lumière  de  foi,  tandis  que 
son  cœur  épuré  s'élève  à  l'idéal  des  tendresses  humaines. 
Si  cette  phase  dura  peu,  son  influence  fut  plus  longue. 
C'est  elle  qui  lui  fait,  malgré  des  chutes  grossières,  pour- 
suivre obstinément  un  rêve  plus  pur  et  plus  sain,  celui 
d'un  chaste  et  unique  amour  qui  enchaînerait  sa  mobi- 
lité. Quelques  vestiges  de  ce  rêve  sont  déposés  à  la  lin 
des  Pensées  (T Août,  comme  on  enfermerait  quelques 
feuilles  brisées  dans  une  urne  '.  Malheureusement, 
l'incrédulité  victorieuse  éteignit  cette  lueur  idéale.  Le 
rêve  ne  se  réalisa  jamais. 


1.  Notes  et  Sonnets,  I,  II,  p.  'ri'.'.  Le  dernier  des  onze  sonnets,  p.  \X\. 


CHAPITRE    II 
LA   MÉLANCOLIE  ET   LE   PESSIMISME 

I 

Lamartine  a  écrit  dans  ses  Confidences  :  «  An  printemps 
de  1810,  j'avais  dix-nenf  ans,  une  taille  élancée,  de  beaux 
cheveux  non  bouclés,  mais  ondulés  par  leur  souplesse 
naturelle  autour  des  tempes,  des  yeux  où  l'ardeur  et  la 
mélancolie  se  mariaient  dans  une  expression  indécise  et 
vague  qui  n'était  ni  de  la  légèreté  ni  de  la  tristesse.  » 
Cette  attitude  rêveuse  que  Lamartine,  déjà  touché  par 
l'aile  du  temps,  souligne  avec  une  complaisance  naïve, 
fut  chère  à  la  jeunesse  sous  la  Restauration,  et  longtemps, 
dans  les  cénacles  et  les  salons,  on  se  préoccupa  de  réali- 
ser ce  type  de  beauté  pensive.  Mais  ce  ne  fut  pas  une 
mode  seulement.  Cette  tristesse  devait  être  le  mal  du 
siècle,  née  du  vague  des  passions,  de  la  lassitude  et  de 
l'inquiétude  du  cœur,  des  larmes  des  choses,  des  douleurs 
sociales,  (\e>  aspirations  jamais  assouvies.  Ce  mal  rongea 
lame  de  René,  et  après  lui,  tourmenta  les  héros  roman- 
tiques et  leurs  poêles  '.  Lamartine  écrit  à  vingt  ans  :  «  J'ai 


I.   Nous  en  indiquons  les  causes  nu   cours  do    »•<•    chapitre.   Signalons 
ici  l'influence  probable  de  Grnlhc    \\'<t!/i>t,  l-'.iust  ,  i-l   de    Ityron    l.:u-:i, 

K.  I)i m.iMii  i.  —  /.#•  senlitnenl  clwriwn.  11 
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assez  goûté  de  la  vie,  je  n'en  veux  plus,  et  je  ne  la  regret- 
terai que  pour  toi  '.  »  En  1849,  il  écrira  encore  :  «  Prenez 
votre  sérieux  tout  à  fait.  La  gaieté  est  amusante,  mais  au 
fond,  c'est  une  jolie  grimace.  Qu'y  a-t-il  de  gai  dans  le 
ciel  et  sur  la  terre?  »  2.  Sa  lyre  donc,  à  toutes  les  époques 
de  sa  vie,  résonnera  d'un  son  mélancolique  et  grave. 
Mélancolie  de  crépuscule  d'abord.  Pour  s'isoler  du 
monde  et  rêver,  il  va  s'asseoir  au  penchant  d'un  coteau  : 


Manfred).  Chateaubriand  avoue  avoir  lu  Werther  :  «  Oui,  dit-il  à 
Quiuet,  dans  ma  jeunesse,  Werther  a  pu  s'apparenter  à  mes  idées  ». 
Lamartine  :  «  Quant  à  moi,  je  ne  m'en  cache  pas,  Werther  a  été  une 
maladie  mentale  de  mon  adolescence  poétique  ;  il  a  donné  sa  voix  aux 
Méditations  et  à  Jocelyn.  »  De  Byron,  il  nous  dit  :  «  J'avais  écrit  la  plu- 
part des  Méditations  avant  d'avoir  lu  ce  grand  poète  ».  Mais  il  ajoute 
que,  plus  tard,  il  devint  «  ivre  de  cette  poésie  »,  et  qu'il  «  avait  enfin 
trouvé  la  fibre  sensible  d'un  poète  à  l'unisson  de  ses  voix  intérieures  ». 
—  «  Vers  ce  temps-là,  écrit  Musset  dans  la  Confession  d'un  enfant  du 
siècle,  deux  poètes,  les  deux  plus  beaux  génies  du  siècle  après  Napoléon, 
venaient  de  consacrer  leur  vie  à  rassembler  tous  les  éléments  d'angoisse 
et  de  douleur  épars  dans  l'univers.  Gœthe,  le  patriarche  d'une  littéra- 
ture nouvelle,  après  avoir  peint  dans  Werther  la  passion  qui  mène  au 
suicide,  avait  représenté  dans  son  Faust  la  plus  sombre  figure  humaine 
qui  eût  jamais  représenté  lé  mal  et  le  malheur...  Byron  lui  répondit  par 
un  cri  de  douleur  qui  fit  tressaillir  la  Grèce,  et  suspendit  Manfred  sur 
les  abîmes,  comme  si  le  néant  eût  été  le  mot  de  l'énigme  hideuse  dont 
il  s'enveloppait...  Quand  les  idées  anglaises  et  allemandes  passèrent 
ainsi  sur  nos  têtes,  ce  fut  comme  un  dégoût  morne  et  silencieux,  suivi 
d'une  convulsion  terrible...  »  Cette  influence  fut-elle  très  profonde?  Je 
ne  le  crois  pas.  Chateaubriand,  Lamartine,  A.  de  Vigny,  A.  de  Musset 
n'avaient  pas  besoin  de  lire  Gœthe  ou  Byron  pour  être  mélancoliques, 
sombres  et  désespérés.  Ils  auraient  trouvé  en  eux-mêmes,  dans  l'air  du 
siècle  et  dans  l'état  du  monde,  une  inspiration  suffisante  (Cf.  Sainte- 
Beuve,  Chateaubriand  et  son  groupe  littéraire,  15e  leçon.  —  G.  Lar- 
roumet,  Études  de  littérature  et  d'art,  p.  240,  241). 

1.  Lettre  à  A.  de  Virieu,  3  avril  1811. 

2.  Lettre  à  Mmc  de  Girard  in,  16  juillet. 
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Le  crépuscule  encor  jette  un  nouveau  rayon, 
Et  le  char  vaporeux  de  la  reine  des  ombres 
Monte  et  blanchit  déjà  les  bords  de  l'horizon  l. 

Quelquefois,  il  est  debout  sur  un  vieux  roc  : 

Le  soir  ramène  le  silence  ; 
Assis  sur  les  rochers  déserts. 
Je  suis  dans  le  vague  des  airs 
Le  char  de  la  nuit  qui  s'avance. 

S'il  promène  sa  barque  sur  les  Ilots  paisibles  d'un  lac, 
c'est  le  soir  encore  : 

Un  soir,  t'en  souvient-il,  nous  voguions  en  silence. 
On  n'entendait  au  loin  sur  l'onde  et  dans  les  cieux 
Que  le  bruit  des  rameurs  qui  frappaient  en  cadence 
Tes  flots  harmonieux  3. 

Les  ivresses  du  cœur,  il  les  savoure  mieux  quand  sous 
le  ciel  tout  repose  et  tout  aime.  Il  serait  superflu  de  mul- 
tiplier les  citations.  Aussi  bien,  dans  la  moitié  de  son 
œuvre,  la  poésie  de  Lamartine  nous  apparaît  couronnée 
des  rayons  du  soir  et  se  baignant  aux  molles  clartés  de 
«  l'astre  des  nuits  ».  Mieux  vaut  rechercher  les  raisons  de 
cette  particulière  sympathie.  Il  y  eut  d'abord  l'influence 
du  maître;  Chateaubriand  se  complaît  à  la  peintures  de 
déserts,  des  forêts  et  dv>  ruines,  quand  la  lune  y   répand 


\.  Premières  méditations.  Isolement 
2.  Premières  méditations.   Le  lac. 
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ses  blanches  lueurs.  Les  deux  épisodes  René  cl  Atala 
ne  sont  guère  qu'une  longue  galerie  de  paysages,  où 
rauleur  nous  représente  ce  qu'il  y  a  de  vague  et  de 
triste  dans  la  nature,  vue  le  soir.  «  La  lune  se  lève  dans 
un  ciel  pur  entre  deux  urnes  cinéraires  à  moitié  brisées 
montrant  les  pâles  tombeaux...  »  Dans  une  nuit  de  tem- 
pête, «  elle  sillonne  les  nuages  amoncelés,  comme  un  pale 
vaisseau  qui  laboure  les  vagues...  ».  A  la  veillée  funèbre, 
près  de  la  couche  d'Atala,  elle  prête  son  pâle  flambeau. 
«  Elle  se  leva,  au  milieu  de  la  nuit,  comme  une  blanche 
vestale  qui  vient  pleurer  sur  le  cercueil  d'une  compagne. 
Elle  répandit  dans  les  bois  ce  grand  secret  de  mélancolie 
qu'elle  aime  à  raconter  aux  vieux  chênes  et  aux  rivages 
antiques  des  mers  ».  Et  voilà,  dans  une  phrase  magnifi- 
quement harmonieuse,  le  secret  des  prédilections  de 
Chateaubriand,  le  secret  aussi  des  préférences  de  Lamar- 
tine. «  Quand  le  soleil  cède  l'empire  à  la  reine  des  nuits  », 

C'est  l'heure  où  la  mélancolie 
S'assied  pensive  et  recueillie 
Aux  bords  silencieux  des  mers, 
Et  méditant  sur  ces  ruines 
Contemple  aux  penchants  des  collines 
Ces  palais,  ces  temples  déserts. 

L'astre  aux  rayons  muets  est  l'ami  du  repos,  des 
songes,  du  silence.  Il  brille  comme  un  flambeau  mysté- 
rieux du  monde  moral.  Quand  un  rayon  mollement 
touche  les  yeux  du  poète,  peut-être  une  secrète  intel- 
ligence    l'adresse-t-elle    aux     malheureux     comme    un 
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rayon  de  l'espérance,  peut-être  enfin,  douce  lueur,  est-il 
Fàme  de  ceux  qui  ne  sont  plus  l.  Lamartine  aime  donc 
les  splendeurs  mourantes  du  soleil  au  couchant,  les  pales 
et  rêveuses  clartés  des  nuits,  parce  qu'elles  alimentent  sa 
rêverie  ;  il  les  aime  surtout  parce  que  la  mélancolie  douce 
du  jour  qui  s'éteint  s'harmonise  suavement  à  la  mélan- 
colie de  son  cœur  : 

.  .  .Le  soir  qui  tombe  a  des  langueurs  sereines 

Que  la  fin  donne  à  tout,   aux   bonheurs   comme   aux   peines  ; 

Le  linceul    même  est  tiède  au  cœur   enseveli. 

Voilà  pourquoi  Lamartine  s'abandonne  aux  impres- 
sions de  cette  heure, 

douce 
Comme  les  pas  muets  qui  marchent  sur  la  mousse. 

Pour  la  même  raison,  il  aime  les  jours  où  la  nature 
expire  dans  la  sérénité  de  l'automne.  Le  deuil  de  la 
nature  convient  à  la  douleur  avec  sa  mélancolie  d'adieu, 
son  charme  de  dernier  sourire  2.  Alors  le  passé  surgit  de 
lui-même  avec  ses  chers  fantômes,  Graziella,  pure 
image,  embaumée  dans  Premier  regret,  Elvire,  dont 
l'amour  enivra  ses  jeunes  années.  Les  Premières  Médi- 
tations renferment  quelques  pièces  suaves,  comme 
l 'Isolement ,  le  Vallon,  le  Soir,  le  Souvenir,  le  Lac,  où 
la  mélancolie  rêve  dans  une  attitude  languissante  et  bles- 


1.  Premières  méditations.  Le  soir. 

2.  Premières  méditations.  L'automne. 
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Bée.  L'écho  de  cette  tristesse  passe  à  travers  les  Harmo- 
nies et  meurt  à  peine  dans  les  Recueillements  poétiques, 
lorsque  l'Age  a  fui,  ne  laissant  de  ses  ivresses  qu'un  souve- 
nir pâli.  Enfin,  un  autre  passe,  meilleur  encore,  estdétruit. 
La  maison  de  Lamartine,  nid  si  tiède  à  son  enfance, 
pleure  silencieusement  les  êtres  qui  l'égayaient,  les  ten- 
dresses disparues.  A  la  nuit  tombante,  le  poète,  couché 
sur  le  seuil,  remue  la  cendre  des  jours  morts,  d'abord 
avec  une  secrète  volupté,  puis  en  plaintes  tendres.  Tour 
à  tour  la  voix  du  souvenir  et  la  voix  du  regret  soupirent, 
s'unissent  à  la  fin  dans  un  même  sentiment  qui  nous 
laisse  comme  au  poète  «  une  impression  funèbre  et 
douce  *  ». 

Il  y  a  une  autre  tristesse,  née  celle-là  non  du  regret 
des  joies  passées,  mais  du  bonheur  même  qui  porte  en 
soi  un  germe  de  mélancolie.  Près  de  sa  femme,  sur  les 
bords  du  golfe  enchanté  de  Naples,  tout  à  l'aube  encore 
d'un  mariage  à  qui  semblent  permis  les  longs  espoirs, 
Lamartine  chante  sa  joie  avec  une  ivresse  ardente.  Sou- 


1 .  Pendant  que  l'âme  oubliait  l'heure, 

Si  courte  dans  cette  saison, 
L'ombre  de  la  chère  demeure, 
S'allongeait  sur  le  froid  gazon, 
Mais  de  cette  ombre  sur  la  mousse 
L'impression  funèbre  et  douce 
Me  consolait  d'y  pleurer  seul  : 
Il  me  semblait  qu'une  main  d'ange 
De  mon  berceau  prenait  un  lange 
Pour  m'en  faire  un  sacré  linceul. 

(La  vigne  et  la  maison. 
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dain,  l'air  qui  souffle  de   la  tombe  passe  avec  une  note 
triste  : 

Si  ton  cœur  soupire 
De  quelque  poids  mystérieux, 
Sur  tes  traits   si  la  joie  expire, 
Et  si  tout  près  de  ton  sourire 
Brille  une  larme  dans  tes  yeux  ; 

Hélas  !   c'est  que  notre  faiblesse, 

Pliant  sous  sa  félicité 

Comme  un  roseau  qu'un  souffle  abaisse, 

Donne  l'accent  de  la  tristesse 

Même  au  chant  de  la  volupté. 

Ou  bien  peut-être   qu'avertie 
De  la  fuite  de  nos  plaisirs 
L'âme  en  reste  anéantie 
Se  réveille  et  sent  que  la  vie 
Fuit  dans  chacun  de  ses  soupirs  J. 

Tout  fuit,  en  effet,  et  le  bonheur  plus  vite  que  tout, 

0  lac  !  l'année  à  peine  a  fini  sa  carrière, 
Et  près  des  flots  chéris  qu'elle  devait  revoir, 
Regarde,  je  viens  seul  m'asseoir  sur  cette  pierre, 
Où  tu  la  vis  s'asseoir. 

Les  anciens,  devant  cette  fuite  rapide,  éprouvaient 
comme  nous  un  sentiment  de  tristesse.  Sans  parler  de 
Virgile  dont  «  la  muse   est  si  gémissante    et   la   lyre   si 


.   Xnuvelles  nu'tlit niions,  l'réludos. 
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plaintive  ',  Horace,  son  joyeux  ami,  mêle  parfois  aux 
chansons  de  fête,  une  note  plus  grave,  le  «  Vive  memor 
quani  sis  aevi  brevis  ».  Mais  voici  où  ils  ne  nous  res- 
semblent ))lus  :  le  temps  fuit,  hâtons-nous  de  jouir.  Quand 
la  pâle  mort  aura,  d'un  pied  indifférent,  heurté  nos  chau- 
mières ou  nos  palais,  il  ne  sera  plus  temps,  chez  le  sombre 
Pluton,  d'élire  au  sort  le  roi  des  festins,  ni  de  savourer 
les  humaines  jouissances.  C'est  le  langage  antique.  Que 
beaucoup  de  nos  poètes,  à  l'âme  païenne,  cueillent  encore 
des  roses  au  bord  de  la  tombe,  rien  n'est  plus  vrai.  Il 
n'est  pas  impossible  même  de  retrouver  chez  Lamartine 
le  «  Vivamus,  mea  Lesbia  »,  le  frivole  «  Carpe  diem  », 
d'Horace  : 

Aimons  donc  !  aimons  donc  !  de  l'heure  fugitive 

Hâtons-nous  :  jouissons  ! 
L'homme  n'a  point  de  port,  le  temps  n'a  point  de  rive, 

Il  coule  et  nous  passons. 

Mais  l'âme  moderne  ne  peut  longtemps  goûter  ce  repos 
plein  d'insouciance.  Ce  qu'elle  aime  est  fragile,  or  nous 
voulons  aimer  toujours.  C'est  pourquoi  Lamartine  se 
réfugie  dans  l'immortalité,  celle  que  promet  et  garde  la 
Foi,  où  le  «  Père  des  cieux,  pour  remplacer  le  foyer 
désert,  a  d'autres  toits  préparés  dans  ses  divins  climats, 
pour  les  chers  essaims  d'âmes  mortes  »  ; 

Où  les  tendresses  ensevelies 
Sous  tant  de  mélancolies 

1 ,  (Chateaubriand, 
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doivent  un  jour  renaître.  L'espérance  chrétienne,  sans 
diminuer  le  regret,  lui  ôte  son  amertume,  le  désir  de  la 
révolte;  elle  l'embaume  de  résignation  calme  et  douce, 
communique  à  la  poésie  cpii  l'exprime  je  ne  sais  quelle 
grâce  triste,  quelque  chose  du  sourire  dans  les  larmes 
dont  s'embellissait  le  visage  d'Andromaque,  quand 
Hector,  près  de  la  quitter,  serrait  dans  ses  bras  robustes 
son  fils  Astyanax. 

Enfin,  nos  bonheurs,  quand  la  coupe  en  est  épuisée, 
laissent  à  l'âme  un  incurable  ennui.  Nous  avons  beau, 
pour  assouvir  des  aspirations  sans  objet  précis  et  sans 
fin,  nous  jeter  à  travers  toutes  les  fantaisies  et  toutes  les 
dépravations,  nous  gardons  toujours  la  tristesse  sublime 
de  l'âme  trop  grande  pour  la  terre  *.  Les  païens  encore 
connaissaient  peu  le  tourment  de  cette  soif  insatiable.  Si 


1.  C'est  le  mal  de  René,  ou  mieux  de  tous  les  hommes.  Pascal 
l'explique  avec  son  éloquence  douloureuse  : 

«  Ils  ont  un  instinct  secret  qui  les  porte  à  chercher  le  divertissement  et 
l'occupation  au  dehors,  qui  vient  du  ressentiment  de  leurs  misères  con- 
tinuelles; et  ils  ont  un  autre  instinct  secret,  qui  reste  de  la  grandeur  de 
notre  première  nature,  qui  leur  fait  connaître  que  le  bonheur  n'est 
en  effet  que  dans  le  repos  et  non  pas  dans  le  tumulte  ;  et,  de  ces  deux 
instincts  contraires,  il  se  forme  en  eux  un  projet  confus,  qui  se  cache  à 
leur  vue  dans  le  fond  de  leur  âme,  qui  les  porte  à  tendre  au  repos  par 
l'agitation,  et  à  se  figurer  toujours  que  la  satisfaction  qu'ils  n'ont  point 
leur  arrivera,  si,  en  surmontant  quelques  difficultés,  qu'ils  envisagent, 
ils  peuvent  s'ouvrir  par  là  la  porte  au  repos. 

Ainsi  s'écoule  toute  la  vie.  On  cherche  le  repos  en  combattant 
quelques  obstacles;  et,  si  on  les  a  surmontés,  le  repos  devient  insup- 
portable. Car,  ou  Ton  pense  aux  misères  que  l'on  a,  ou  à  celles  qui  vous 
menacent.  Et  quand  on  se  verrait  même  à  l'abri  de  toutes  parts, 
l'ennemi,  de  son  autorité  privée,  ne  laisserait  pas  de  sortir  au  fond  du 
cœur,  où  il  a  des  racines  naturelles,  et  de  remplir  l'esprit  de  son  venin.  » 
[Pensée*,  édit,  Havct,  IV). 
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les  joies  de  ce  monde  leur  paraissaient  courtes,  ils  les 
trouvaient  pourtant  suffisantes.  Le  christianisme  non  seu- 
lement a  rendu  plus  vif  le  sentiment  des  misères  terresh  v-. 
mais  en  révélant  à  nos  cœurs  des  joies  immortelles,  il  a 
creusé  un  vide  immense.  En  dehors  de  lui,  il  n'y  a  point 
de  remède  à  cette  blessure  du  cœur,  et  alors  le  suicide 
devient  un  refuge.  René,  après  avoir  lutté  quelque 
temps  contre  ce  mal,  se  résout  à  quitter  la  vie.  Lamartine, 
éclairé  du  rayon  chrétien,  détourne  ses  regards  de  cette 
terre  ingrate  et  nue  : 

Mon  Dieu  ! 
L'Infini   s'ouvre  sous  mes  pas; 
J'irai,  plein  de  ta  soif  sublime, 
Me  désaltérer  dans  l'abîme 
Que  je  ne  verrai  plus  tarir. 

Ne  disons  pas  toutefois  que  ce  christianisme  est  par- 
faitement pur.  La  tristesse  de  Lamartine  est  souvent 
païenne  par  son  objet  terrestre  ;  elle  se  perd  en  indolentes 
rêveries  ou  s'amollit  en  langueurs  voluptueuses.  La 
mélancolie  chrétienne  est  précise  comme  sa  cause,  les 
misères  humaines.  Si  elle  peut  naître  de  «  l'aigreur  des 
passions  étouffées  qui  fermentent  toutes  ensemble  *  », 
elle  trouve  du  moins  sa  consolation  à  les  éteindre.  Elle 
ne  tient  pas  l'âme  dans  le  vague,  «  forçant  le  cœur  à  se 
replier  en  cent  manières  2.  »  Mais,   sans  attendrissement 


1.  Chateaubriand.  Génie  du  c/irislinnismc.  Du  vague  des  passions. 

2.  Ibid. 
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sur  elle-même,  active  et  généreuse,  elle  lève  son  regard 
vers  le  Christ  en  croix  et  marche  à  travers  les  épreuves 
vers  les  joies  éternelles.  C'est  la  mélancolie  des  Prophètes, 
de  Job,  des  grands  mystiques  et  en  particulier  du  doux 
auteur  de  l'Imitation.  Celle  de  Lamartine  est  moins  pure  ; 
elle  reste  cependant  religieuse  dans  son  idéal  et  auréolée 
par  le  reflet  des  lumières  de  l'Evangile. 


II 

Quoique  plus  vague,  ce  reflet  nous  semble  éclairer 
encore  la  mélancolie  de  V.  Hugo.  Elle  ne  jette  pas  d'abord 
et  sur  sa  première  jeunesse  son  voile  charmant.  Les  Odes 
et  Ballades,  les  Orientales  témoignent  d'une  âme  sereine 
et  froide.  Il  faut  arriver  aux  Feuilles  d'automne  pour 
trouver  vraiment  la  note  désenchantée.  Le  doute  d'abord, 
ombre  de  l'esprit,  obscurcit  le  front  du  poète.  Dieu  !  le 
monde  !  la  mort!  devant  ces  mots  qui  cachent  un  abîme, 
la  tristesse  saisit  l'homme,  la  tristesse  d'une  ignorance 
qu'il  sait  invincible  *.  Puis  le  cœur  a  ses  désenchante- 
ments non  moins  amers.  Il  ne  peut  se  prendre  à  rien  de 
durable.  Nos  affections  de  famille  les  plus  chères,  parents, 
enfants,  sont  allés  où  nous  irons  tous.  A  peine  a-t-on 
mis  la  lèvre  à  la  coupe  des  rapides  amours,  elle  est  tarie, 

Toutes  nos  passions  s'éloignent  avec  l'âge, 

L'une  en  portant  son  masque,  et  l'autre  son  couteau, 

t.   La  pente  de  la  rùverie,  Pensur,  Dudar, 
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Gomme  un  essaim  chantant  d'histrions  en  voyage, 
Dont  le  groupe  décroît  derrière  le  coteau. 

On  peut  s'enivrer  de  leur  souvenir,  s'enorgueillir  du 
«  temps  de  rêverie  et  de  force  et  de  grâce  ».  Il  a  fui  irré- 
parablement. Des  brillantes  chimères  auxquelles  nous 
voudrions  nous  suspendre  pour  les  retenir,  il  ne  reste  à 
nos  mains  que  des  lambeaux  flétris.  Quant  à  la  gloire, 
c'est  une  chose  grande  ;  «  puis  des  pitiés  me  viennent 
quand  je  pense  à  tous  ceux  qui  sont  dans  le  tombeau  ». 
En  vérité,  la  vie  est  comme  un  vase  qu'on  ne  peut 
emplir  ni  vider  ;  l'homme,  fantôme  errant,  passe  sans 
laisser  même  son  ombre  sur  le  mur  '.  Cette  mélancolie 
est  sincère  sans  doute;  mais  rien  d'original  au  fond,  rien 
à  l'accent.  Byron  est  sombre  et  fatal  ;  Chateaubriand,  hau- 
tain ;  Lamartine,  doux  et  rêveur  ;  Hugo,  quelconque,  parce 
qu'il  n'est  pas  ému  profondément  des  misères  dont  il  se 
plaint.  S'il  est  revenu  pâle  de  son  voyage  dans  l'obscur, 
sa  pâleur  s'est  vite  fondue  dans  une  souriante  sagesse  2. 
Des  illusions,  il  en  a  eu  sans  doute;  mais  un  tempérament 
robuste,  une  sensibilité  assez  vulgaire,  une  vie  heureuse 
en  somme,  l'ont  gardé  d'un  pessimisme  trop  violent. 
Ainsi  il  ne  comprend  pas  la  désespérance  qui  se  plonge 
dans  la  mort,  et  le  suicide  l'irrite  comme  une  lâcheté 
imbécile  3. 

C'est  que,  à  vrai  dire,    sa  mélancolie    est    un   thème 


1 .  Feuillet  d'automne,  XIV. 

2.  Hayons  et  ombres.  Sagesse. 

3.  Chants  du  crépuscule.  Il  n'avait  pas  vingt  ans. 
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poétique  comme  l'amour.  La  Tristesse  dOlympio,  si 
célèbre,  chante  l'éphémère  de  nos  tendresses  ',  au  milieu 
de  la  nature  insensible  : 

D'autres  vont  passer  maintenant  où   nous  passâmes  ; 
Nous  y  sommes  venus,  d'autres  vont  y  venir  ; 
Et  le  songe  qu'avaient  ébauché  nos  deux  âmes 
Ils  le  continueront  sans  pouvoir  le  finir  l. 

Dieu  nous  prête  un  moment  les  prés  et  les  ion  Laines, 
Les  grands  bois  frissonnants,  les  rocs  profonds  et  sourds, 
Et  les  cieux  azurés  et  les  lacs  et  les  plaines, 
Pour  v  mettre  nos  cœurs,  nos  rêves,  nos  amours  ! 


1.  «  Cette  réflexion  d'une  tristesse  pénétrante,  dit  M.  Larroumet 
semble  un  écho  de  la  pensée  de  Bossuet  : 

«  Il  n'y  a  que  le  temps  de  ma  vie  qui  me  fait  différent  de  ce  qui  ne 
fut  jamais  :  cette  différence  est  bien  petite,  puisqu'à  la  fin,  je  serai 
encore  confondu  avec  ce  qui  n'est  point;  ce  qui  arrivera  le  jour  où  il  ne 
paraîtra  pas  seulement  que  j'aie  été  et  où  peu  m'importera  combien  de 
temps  j'ai  été,  puisque  je  ne  serai  plus.  J'entre  dans  la  vie  avec  la  loi 
d'en  sortir,  je  viens  faire  mon  personnage,  je  viens  me  montrer  comme 
les  autres;  après,  il  faudra  disparaître.  J'en  vois  passer  devant  moi, 
d'autres  me  verront  passer  ;  ceux-là  même  donneront  à  leurs  successeurs 
le  même  spectacle,  et  tous  enfin  viendront  se  confondre  dans  le  même 
néant  ». 

Ceci  est  la  pensée  même  de  V.  Hugo,  mais  ajoute  le  critique,  voici 
qui  est  dans  le  seul  Bossuet   : 

«  Qu'il  y  a  eu  de  temps  où  je  n'étais  pas  !  qu'il  yen  a  où  je  ne  serai 
point!  et  que  j'occupe  peu  de  place  dans  ce  grand  abîme  des  ans  !  Je  ne 
suis  rien  ;  w  petit  intervalle  n'es!  pas  capable  de  me  distinguer  du 
néant  où  il  faul  que  j'aille.  Je  no  suis  venu  que  pour  faire  nombre, 
encore  n'avait-on  que  faire  de  moi  ;  et  la  comédie  ne  se  serait  pas  moins 
bien  jouée,  quand  je  serais  demeuré  derrière  le  théâtre  »  [Méditation 
sur  lu  brièveté  de  la  vie). 
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Au  fond,  ce  n'est,  comme  on   la  dit  souvent,   qu'une 
vaste  et  admirable  symphonie  de  l'automne,  où  se  mêlent, 

se  fondent  et  se  renforcent  les  plus  riches  thèmes  de  la 
poésie  lyrique,  la  Nature,  l'Amour  et  la  Mort,  mais  où 
s'étouffe  toute  vibration  personnelle,  la  note  triste  du 
cœur  '.  Ailleurs  encore  il  la  borne,  cette  mélancolie,  au 
développement  habile  mais  froid  de  la  fragilité  des 
amours  humaines,  par  exemple  dans  le  Passé  *,  dans  la 
Statue  3,  etc.  Comme  elle  ne  germe  pas  d'une  cause 
intime,  elle  se  fait  alors  générale  par  son  objet,  à  savoir 
la  condition  même  de  la  vie  et  des  choses  créées.  «  Tout 
est  vanité  »,  c'est  la  parole  de  l'Ecclésiaste.  C'est  aussi  la 
parole  que  répètent  à  Zim-Zizimi  *  effaré  les  dix  sphinx 
en  marbre  blanc  qui  supportent  son  trône,  que  pro- 
noncent dans  l'espace  sans  bornes  les  monuments  pensifs, 
les  sept  merveilles  du  monde,  lorsqu'après  avoir  étonné 
la  terre,  elles  sont  dévorées  par  le  ver  du  sépulcre.  A 
lui,  tout  :  la  rose,  l'amour,  la  gloire,  les  couronnes,  les 
religions,  les  astres  mêmes  dans  le  ciel  lui  sont  une  table 
servie  sans  fin.  Tout  aboutit  au  néant.  C'est  Y  Epopée  du 
Ver  5  où,  avec  un  lyrisme  prodigieux,  le  poète,  après 
Tertullien,  après  Bossuet,  proclame  cette  vérité  familière 


4.  Pour  bien  saisir  ce  qu'il  y  a  de  rhétorique  dans  la  Tristesse  d'Olym- 
pio,  comparez  cette  pièce  avec  :  Trois  ans  après,  —  rem,  vidi,  vixi  — 
surtout  :  a  Villequier,  poèmes  pleins  de  tristesse  aussi,  mais  d'une  tris- 
tesse émue,  sincère  et  humaine. 

2.  Voix  intérieures. 

3.  Bayons  et  ombres,  XXXVI. 

4.  Légende  des  siècles,  t.  II. 

5.  Ib'id, 


la  mélancolie  et  le  pessimisme  17o 

au  christianisme.  Mais  si  tout  est  caduc  et  fragile  du  côté 
de  la  terre,  tout  se  relève  du  côté  des  cieux.  Une  lueur 
d'immortalité  perce  les  ténèbres  suprêmes  : 

Non,  tu  n'as  pas  tout,  monstre.  .  .  . 
Ton  lâche  effort  finit  où  le  réel  commence, 
Et  le  juste  et  le  vrai,  la  vertu,  la  raison, 
L'esprit  pur,  le  cœur  droit  bravent  la  trahison. 
Tu  n'es  que  le  mangeur  de  l'infecte  matière  ; 
La  vie  incorruptible  est  hors  de  ta  frontière  ; 
Les   âmes  vont  s'aimer  au-dessus  de  la  mort. 
Tu  n'y  peux  rien  '. 


III 


A.  de  Vigny  n'a  pas  comme  Lamartine  une  attitude 
d'ange  exilé,  une  mélancolie  gracieuse  et  d'une  pâleur 
souriante,  ni  comme  V.  Hugo  le  dilettantisme  de  la 
tristesse.  Avec  ses  contemporains  et  pour  les  mêmes 
causes  générales,  il  souffre  d'un  implacable  ennui  2.  La 
commune  lassitude  s'accrut  aux  déceptions  nombreuses 
quoique  ordinaires  de  sa  vie,  déceptions  de  fortune, 
de  gloire  militaire,  de  gloire  des  lettres,  d'amour.  Seu- 
lement, au  lieu  de  rester  vague,  efféminée,  elle  est  pré- 


\.  Légende  des  siècles,  le  Poète  au  ver  de  terre. 

1.  "  Né  à  une  heure  critique,  dans  l'ébranlement  des  principes  reçus 
cl  de  toutes  les  doctrines  consacrées,  grandi  au  milieu  d'ambitions  et 
d'espérances  démesurées,  il  n'avait  pu  voir  au  lendemain  des  catas- 
trophes de  1815  tous  les  ressorts  intérieurs  se  briser  et  une  atonie  géné- 
rale succéder  aux  paroxysmes  de  la  lièvre,  sans  que  son  âme  subît 
aussi  la  contagion  de  la  commune  lassitude.  [M.  Paléologue). 
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cise  dans  son  objet  qu'elle  cherche  au  delà  des  mésa- 
ventures particulières.  D'une  part,  le  monde  est  mauvais  ; 
la  nature,  cruelle;  Dieu,  injuste.  De  l'autre,  devant  leur 
éternité  sereine  et  inexorable,  il  y  a  des  êtres  qui 
passent,  éphémères,  des  rêves  qui  fuient,  des  espoirs 
qui  se  fanent,  des  créatures  qui  souffrent.  De  cette  vue 
naît  au  cœur  du  poète  une  immense  tristesse  qui  déco- 
lore toutes  ses  joies,  dont  l'âcreté  corrompt  la  saveur 
des  plus  douces  choses.  D'autres  charmèrent  leur  ennui 
par  sa  peinture  même  ;  Chateaubriand  et  Byron,  cueil- 
lirent partout,  selon  le  mot  de  Sainte-Beuve,  la  tleur  du 
désenchantement.  La  tristesse  d'A.  de  Vigny  est  muette. 
Aucun  espoir  ne  l'illumine,  elle  ne  veut  pas  se  distraira 
aux  spectacles  changeants  et  immortels  de  la  nature. 
Tout  au  plus,  s'attendrit-elle  quelquefois,  non  sur  elle- 
même  —  cela  jamais  — ,  sur  l'humaine  infortune  *,  sur 
quelque  créature  d'élite  «  au  pur  sourire  amoureux  et 
souffrant  »,  sur  ce  que  jamais  on  ne  verra  deux  fois: 


Viens  du  paisible  seuil  de  la  maison  roulante 
Voir  ceux  qui  sont  passés  et  ceux  qui  passeront. 

Nous  marcherons  ainsi,  ne  laissant  que  notre  ombre 
Sur  cette  terre  ingrate  où  les  morts  ont  passé  ; 


1.  Cf.  son  Journal  à  dater  de  1835,  —  la  Flûte  où  la  pitié  se  change 
en  amour,  —  la  Sauvage  où  l'amour  se  transforme  en  résolution  de  tra- 
vailler à  vaincre  la  nature,  —  la  Bouteille  à  la  mer  où  cette  résolution 
se  termine  par  un  cri  d'espérance  (Brunetière,  Manuel,  p.  485). 
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Nous  nous  parlerons  d'eux  à  l'heure  où  tout  est  sombre. 
Où  tu  te  plais  à  suivre  un  chemin  etlacé, 
A  rêver,  appuyée  aux  branches  incertaines 
Pleurant,  comme  Diane  au  bord  de  ses  fontaines, 
Ton  amour  taciturne  et  toujours  menacé  *. 

Mais  ordinairement  la  mélancolie  du  poète  est  sombre. 
C'est  plutôt  un  pessimisme  absolu.  On  en  connaît  les 
idées  fondamentales.  En  résumé,  le  monde  est  mauvais 
et  l'injustice  y  règne  ;  la  nature  est  insensible  ;  Dieu  qui 
permet  le  mal  n'existe  pas.  Tout  disparaît  en  ce  gouffre 
amer.  A.  de  Vigny  n'a  même  plus  confiance  aux  Idées, 
aux  grandes  et  belles  Idées,  refuge  de  son  âme  aux 
abois,  qu'il  aima  de  passion  et  dont  il  jouit  presque 
voluptueusement  2.  «  La  seule  fin  vraie  à  laquelle 
l'esprit  arrive,  en  pénétrant  tout  au  fond  de  chaque  pers- 
pective, c'est  le  néant  de  tout.  Gloire,  amour,  bonheur, 
rien  de  tout  cela  n'est  complètement.  Donc  pour  écrire 
des  pensées  sur  un  sujet  quelconque  et  dans  quelque 
forme  que  ce  soit,  nous  sommes  forcés  de  commen- 
cer par  nous  mentir  à  nous-mêmes  en  nous  figu- 
rant que  quelque  chose  existe,  et  en  créant  un  fan- 
tôme pour  ensuite  l'adorer  ou  le  profaner,  le  grandir  ou 
le  détruire  :{...  »  Ainsi  il  vit  toujours  dans  un  monde 
idéal,  sans  y  croire.  Les  idées  ont  perdu  à  ses  yeux  leur 
caractère   sacré.    Il  en  joue   pour  se  distraire,    ce    qu'il 


1.  Maison  du  Berger, 

2.  Journal  intime y  cite  par  M.  Paléologuc, 

3.  Ibid.,  1839. 

E.   DuiiBlM)iT.  —  /,e  sentiment  chrétien 
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appelle  «  tresser  la  paille  dans  sa  prison  !  ».  Comment 
A.  de  Vigny  en  vint-il  au  pessimisme  d'abord,  et 
ensuite  an  pessimisme  absolu?  Il  ne  suffit  pas  évidem- 
ment d'invoquer  ses  désillusions,  ses  humiliations  ou  ses 
chagrins.  Tant  d'autres  les  subirent  sans  pour  cela  trou- 
ver la  vie  mauvaise,  Pourtant,  il  faut  en  tenir  compte  ; 
si  le  sort  méchant  n'eût  désenchanté  sa  vie  en  exaspérant 
son  orgueil,  est-il  bien  sûr  qu'A,  de  Vigny  eût  jeté  sur 
les  choses  un  regard  aussi  chargé  d'amertume?  Non, 
peut-être  \  Mais  il  eût  été  pessimiste  tout  de  même, 
parce  qu'il  était  né  tel.  C'est  une  maladie  de  l'âme  qui 
porte  le  poète  à  voir  le  pire  en  toutes  choses.  Les  maux 
particuliers  provoquèrent  sa  réflexion.  Une  théorie  du 
inonde  moral  s'esquisse  au  fond  de  sa  pensée,  qui  peu  à 
peu  se  précise,  s'élargit,  s'élève  enfin  à  la  hauteur  d'une 
doctrine  philosophique  nettement  arrêtée  3.  Nous  en 
avons  analysé  ailleurs  les  idées  maîtresses,  et,  dans  leur 
ensemble,  elles  ne  manquent  certes  ni  de  force  ni  de 
grandeur.   Mais  ce  qu'il  faut    ici  noter  surtout,   c'est  la 


1.  Cf.  E.  Faguet.  A.  de  Vigny. 

2.  La  lecture  de  son  Journal  peut  nous  instruire  sur  ce  point.  Il 
abonde  en  plaintes  tout  à  fait  personnelles  contre  la  Destinée.  En  par- 
ticulier, il  ne  lui  pardonne  pas  son  manque  de  fortune  (Journal,  1839), 
ni  les  impertinences  de  M.  Mole.  Cf.  Brunetière,  Evolution  de  la 
poésie  lyrique,  t.  II,  p.  14,  15. 

.'{.  «  Le  pessimisme  de  Vigny  est  une  doctrine  philosophique  fondée 
sur  la  conviction  raisonnée  de  l'hostilité  de  la  nature  à  l'égard  de 
l'homme  (cf.  Maison  du  Berger),  sur  l'isolement  de  l'intelligence 
parmi  les  hommes  (cf.  Moïse),  sur  la  corruption  de  la  nature  humaine 
(cf.  la  Colère  de  Samson)  et  sur  l'indifférence  desdieui  b  nos  misères.  » 
(Brunetière,  Manuel  de  V  histoire  de  la  littérature  française,  p.  485  . 
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profonde  sincérité  de  ce  pessimisme.  Aucune  pose, 
aucune  altitude.  Le  poète  ne  se  crée  pas  davantage  une 
aristocratie  de  souffrance,  comme  Byron  on  Chateau- 
briand. Le  mal  dont  il  se  plaint,  c'est  le  mal  universel. 
Enfin,  ce  pessimisme  fut  si  profond  que  le  poète  n'espère 
plus,  qu'il  ne  veut  pas  même  espérer.  «  Il  est  bon  et 
salutaire  de  n'avoir  aucune  espérance...  il  faut  surtout 
anéantir  l'espérance  dans  le  cœur  de  l'homme.  Un 
désespoir  paisible  sans  convulsion  de  colère  et  sans 
reproche  au  ciel  est  la  sagesse  même.  L'espérance  est 
la  source  de  toutes  nos  lâchetés.  » 

D'autres  pessimistes  cherchent  autour  d'eux  un  refuge, 
dans  la  nature,  par  exemple.  A.  de  Vigny  sait  qu'elle 
n'est  pas  une  consolatrice;  il  en  a  peur,  il  la  hait.  Alors, 
lève-t-il  les  yeux  au  ciel  pour  y  lire  une  certitude  immor- 
telle? Non,  la  foi  chrétienne  est  morte  en  lui,  et  voilà 
peut-être    le   secret  de   sa  tristesse  effrayante  '.  Il  n'est 

1.  «  Il  n'y  a  que  les  brutes  qui  trouvent  le  repos  et  le  bonheur  au 
sein  do  l'incrédulité,  mais  il  est  impossible  qu'elle  s'empare  d'une  Ame 
honnête  et  élevée  sans  lui  imposer  les  plus  cruelles  souffrances.  Hélas! 
il  n'avait  aucune  croyance  :  la  foi  religieuse  s'était  de  bonne  heure  tarie 
en  lui  ;  les  systèmes  philosophiques  ne  lui  inspiraient  aucune  confiance, 
et  quant  aux  convictions  politiques,  il  s'était  interdit  de  se  dévouer  à 
aucune.  Comment  ne  pas  être  triste  avec  un  pareil  état  d'Ame  ?...  »  (E. 
Montégut,  .Vos  morts  contemporains,  p.  345.)  M.  Bourget  explique  de  la 
même  manière  les  larmes  de  désespoir  qui  mouillent  silencieusement 
les  pages  du  poème  des  Destinais.  Vigny  ne  sait  plus  retrouver  «  ce 
Père  qui  était  aux  cieux,  le  seul  être  avec  qui  l'Ame  puisse  engager  le 
dialogue  immortel  du  repentir  et  du  pardon.  Ils  sont  noirs  et  fermés 
les  cieux  cl  l'Ame  est  bien  seule,  d'autant  plus  seule  qu'elle  se  souvient 
d'avoir  été  aimée,  d'avoir  senti  qu'elle  était  aimée  infiniment.  Comme  le 
saint  Jean  de  la  céleste  Crue,  elle  se  penebe  cherchant  une  épaule  où 
reposer  le  poids  de  ses  pensées,  el,  ne  la  trouvant  pas,  ses  larmes 
coulent,  intarissables  ».  E  luths  <•/  l>orlrnils,  I.  I,  p.  Si-. 
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guère  possible  de  trouver  le  repos  dans  l'incrédulité. 
lYul-on  s'empêcher  d'être  affreusement  triste  quand  le 
cœur  est  vide  absolument?  quand,  ballotté  à  tous  les 
vents,  l'esprit  ne  sait  où  se  prendre?  Nos  maux  qui  sont 
peu  de  chose,  vus  de  haut  et  avec  un  sentiment  reli- 
gieux, deviennent  par  son  absence  et  plus  lourds  et  plus 
amers.  «  L'honneur  ne  peut  tenir  lieu  d'une  croyance, 
car,  il  n'y  a  de  vraies  croyances  que  celles  qui  donnent 
à  l'homme  un  appui  hors  de  lui,  et  l'honneur  n'est 
qu'une  décoration  et  qu'une  élégance  de  l'âme  *.  » 

Que  resle-l-il  donc  au  poète  malheureux?  L'orgueil. 
Nous  avons  déjà  indiqué  —  avec  de  larges  réserves  — 
que  l'orgueil  blessé  fut  la  source  de  sa  haine  pour  Dieu 
et  la  société,  de  sa  colère  contre  la  femme.  C'est  dans 
l'orgueil  qu'il  se  réfugie,  comme  dans  un  port  sauveur. 
Bien  que  sa  vie  soit  un  désert  aride,  sans  but,  il  veut  la 
composer  comme  un  défi  superbe  à  la  Destinée  2.  «  La 
plus  forte  protestation  contre  le  monde  injuste  et  contre 
Dieu  absent,  c'est  de  m'appliquer  à  faire  ce  qui  me  per- 
mettra de  m'estimer  le  plus.  Moins  le  monde  vaut,  plus 
je  vaudrai.  »  N'est-elle  pas  orgueilleuse  aussi  cette  con- 
ception très  aristocratique  de  la  mission  du  poète  ?  Il 
crée  les  idées  nobles,  héroïques  et  immortelles,  dont 
l'humanité  a  besoin  pour  vivre.  Il  les  montre  au  peuple 
ou  plutôt  il  les  laisse  tomber  «   comme   une  plume  de 


1.  E.  Montégut.  Nos  morts  contemporains. 

2.  Journal,  p.  154  :  «  La  partie  d'échecs  que  j'ai  jouée  contre  la  des- 
tinée toute  ma  vie,  je  l'ai  toujours  gagnée  jusqu'ici.  » 
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son  aile  »  ;  à  d'autres,  de  les  ramasser  pour  les  utiliser  ! 
Quant  à  lui,  poète,  il  rentre  dans  sa  tour  d'ivoire  pour  y 
vivre  à  l'écart,  au-dessus  de  la  multitude,  dédaigneux  de 
la  popularité,  sinon  de  la  gloire. 

Il  sera  bon  par  orgueil.  Trente  ans,  il  soigne  sa  femme 
malade,  impotente,  qui  «  née  en  Angleterre,  avait  oublié 
l'anglais  et  n'avait  jamais  réussi  à  apprendre  le  français, 
ce  qui  rendait  la  conversation  assez  difficile  '  ».  Malgré 
la  durée  du  temps  et  quoique  l'union  morale  fut  à  peu 
près  nulle,  il  reste  à  son  chevet,  patiemment.  Bref,  «  il 
fît  tout  son  devoir,  précisément  parce  que  c'était  très 
difficile  2  ».  Même  dans  sa  pitié  très  sincère  pour 
l'humaine  souffrance,  et  dont  il  ne  veut  pas  pour  son 
compte,  il  y  a  comme  un  air  de  supériorité  condescen- 
dante. Près  de  sa  mère  seulement  il  paraît  bon  avec  son 
cœur.  A  son  lit  de  mourante  il  eut  des  soins,  des  cris, 
des  larmes,  des  prières  même  qui  découvrent  un  trésor 
de  tendresse  cachée  sous  des  apparences  olympiennes. 
En  toute  autre  circonstance,  l'orgueil  tient  l'empire. 

«  L'ennui  est  la  grande  maladie  de  la  vie,  on  ne  cesse 
de  maudire  sa  brièveté,  et  toujours  elle  est  trop  longue  3  ». 
Contre  cet  ennui  incommensurable,  il  a  trouvé  un 
remède,  s'y  complaire  ''.  Car  V  orgueil  est  la  forme  altière 


1 .  M.  Ratisbonnc. 

2.  J.  Lemaître. 

A.   Journal 

\.  Cet  ennui  natteste-t-il  pas  le  vide  d'une  Ame  maigre"  toul  chré- 
tienne, qui  a  besoin  «le  Dieu  pour  le  combler?  On  ne  s'ennuyait  pas 
ainsi  chez  les  païens. 
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de  V ennui  l.  Il  ne  veut  pas  B6  divertir  d'une  «  noble 
douleur  pour  ne  pas  souffrit  autant.  Il  faut  y  réfléchir 
il  s'enferrer  courageusement  dans  cette  épée.  »  C'est 
moins  vulgaire  que  la  plainte.  Au  seuil  de  la  vieillesse, 
il  subit  les  atteintes  douloureuses  d'un  cancer.  «  Depuis 
deux  ans,  je  ne  suis  pas  sorti  et  je  ne  peux  marcher,  et 
j'ai  toutes  les  nuits  une  insomnie  qui  me  condamne  à 
compter  les  coups  de  ma  pendule.  »  Avec  une  tenue 
parfaite,  il  supporte  les  longs  déchirements  du  «  vautour 
que  Prométhée  lui  avait  légué  ».  Sa  force  venait  de  son 
orgueil.  «  Gémir,  pleurer,  prier,  es!  également  lâche, 
seulle  silence  est  grand,  tout  le  reste  est  faiblesse  2  ». 
Et  c'est  ainsi  qu'il  meurt  avec  une  tranquillité  farouche. 
Ou  peut  admirer  l'effort  de  celle  âme  tendue  vers  une 
héroïque  fierté,  mais  toutefois,  en  se  demandant  s'il  n'y 
eut  pas  en  outre  le  souci  d'une  pose  noble.  «  Je  le  vois 
encore,  écrit  M.  Ratisbonne,  sur  le  fauteuil  où  le  ter- 
rible vautour  qui  déchirait  ses  entrailles,  le  tenait  cloué 
depuis  deux  ans.  Il  était  enveloppé  dans  un  manteau 
romantique  à  la  mode  de  1830,  et  il  s'y  drapait  avec  sa 
grâce  noble  mêlée  d'une  certaine  raideur  militaire, 
comme  un  général  blessé,  dans  son  manteau  de  guerre. 
Aucune  plainte  ne  s'échappait  de  ses  lèvres  pâles,  et 
l'on  eût  dit  que  l'Honneur,  après  la  Beauté  de  la  vie,  lui 
commandait  maintenant  de  composer  la  Beauté  de  sa 
mort.  »  C'est  bien  cela  :  il  a  composé  sa  vie,  il  a  com- 


i.  V.  Hugo. 

2.  Mort  du  Loup. 
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posé  sa  mort.  L'orgueil  lui  est  un  manteau  où  il  se  drape, 
non  sans  quelque  ostentation.  Hélas!  il  ne  consola  pas 
sa  tristesse.  A  propos  d'une  épitaphe  «  implora  pace  » 
gravée  sur  la  tombe  d'une  femme  italienne,  et  lue  dans 
une  lettre  de  lord  Byron,  le  poète  gémit  sourdement  : 
((  Pauvre  femme  !  pauvre  femme  !  qu'avais-tu  fait  ? 
qu'avais-tu  souffert  pour  parler  ainsi,  et  quelle  main  a 
écrit  sur  ta  tombe  le  cri  de  ta  vie?...  Et  moi,  pourquoi 
me  suis-je  souvenu  de  ces  mots  depuis  que  je  les  ai  lus 
dans  les  lettres  du  voyageur  divin  qui  a  rencontré  ta 
tombe?  C'est  que  j'entends  mon  cœur  qui,  enfermé 
dans  ma  poitrine  comme  dans  une  tombe,  implore  la 
paix  comme  toi.  »  Pour  la  trouver  complète,  il  lui  eût 
fallu  se  reposer  dans  la  croyance  chrétienne,  qui  seule 
procure  à  l'homme  un  point  d'appui  au  delà  du  temps 
et  de  lui-même.  Et  puis  il  y  a  quelque  chose  de  plus 
beau  encore  que  celle  altitude  altière  de  stoïcien  ;  c'est 
l'adhésion  libre  et  joyeuse  du  chrétien  aux  volontés  de 
Dieu,  de  quelque  mystère  qu'elles  s'enveloppent.  Gela 
est  plus  intelligent,  plus  méritoire  et  plus  sagement  fier; 
à  genoux  devant  Dieu,  debout  devant  les  hommes. 


IV 


Qnelque  chose  de  ce  pessimisme,  beaucoup  de  ce 
désespoir  calme  se  retrouve  chez  Th.  Gautier.  Sous  un 
air  impassible,  il  voilait  une  mélancolie  profonde.  A 
vrai  dire,  son  cœur  n'eut    jamais  dv  jeunesse.    Quand  il 
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écrit  Bes  premières  poésies,  il  n'a  pas  vingt  ans,  et  elles 
expriment  un  désenchantement  complet,  avant  même  que 
la  \  te  ail  penché  ses  fruits  à  sa  bouche  avide.  Il  a  lait 
l'aveu  direct  de  cette  vieillesse  prématurée  dans  une 
œuvre  où  il  a  mis  le  plus  de  ses  sentiments,  Mademoi- 
selle de  M  au  pin  :  «  N'est-ce  pas  singulier  que  moi,  qui 
suis  encore  aux  mois  les  plus  blonds  de  l'adolescence, 
qui,  loin  d'avoir  abusé  de  tout,  n'ai  pas  même  usé  des 
choses  les  plus  simples,  j'en  sois  venu  à  ce  degré  de 
blasement  de  n'être  plus  chatouillé  que  par  le  bizarre  et 
Le  difficile?...  Je  suis  aussi  las  que  si  j'avais  exécuté  toutes 
lesprodigiositésde  Sardanapale.  »  Sans  nier  chez  Gautier 
rintluence  de  la  mode  byronnienne,  de  cette  maladie  du 
siècle  qui  a  fourni  aux  contemporains  tant  de  dévelop- 
pements littéraires,  on  peut  préciser  davantage  les 
causes  de  son  état  morbide.  La  chose  est  d'autant  plus 
facile  qu'il  les  indique  lui-même  :  «  C'est  une  erreur  de 
croire  que  la  possession  soit  la  seule  route  qui  mène  à 
la  satiété.  On  y  arrive  aussi  par  le  désir,  et  l'abstinence 
use  plus  que  l'excès...  Dans  une  atmosphère  de  pureté 
et  de  repos,  je  me  pourrissais  petit  à  petit  sans  qu'il  en 
parût  rien,  comme  une  nèfle  sur  la  paille.  »  Ailleurs,  il 
parle  de  son  âme  languissante  dans  un  corps  jeune 
et  robuste  qui  s'agite  et  rue  sous  l'esprit  comme  un  éta- 
lon vigoureux  monté  par  un  vieillard  débile,  et  que 
cependant  il  ne  peut  désarçonner,  car  le  caveçon  lui 
maintient  la  tête 'et  le  mors  lui  déchire  la  bouche.  »  Sim- 
plement, cela  veut  dire  que  le  cœur  du  jeune  homme 
est  en  proie  aux  passions  et  qu'il   n'a  pu  les  satisfaire. 
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De  leur  inassouvissement,  de  leur  fermentation  sont  nées 
l'aigreur  et  la  tristesse,  ce  qui  n'a  d'ailleurs  rien  d'extra- 
ordinaire, ni  de  bien  particulier  au  xix°  siècle.  Tout  ce 
qu'on  pouvait  affirmer,  c'est  que  l'illusion  romantique 
dont  Th.  Gautier  fut  atteint,  plus  que  d'autres,  exaspéra 
les  âmes  par  un  idéal  d'outrance  dans  la  vie.  Mais,  pour 
le  fond,  cette  inquiétude  est  assez  commune  depuis 
qu'il  y  a  des  hommes. 

Ce  dégoût  de  toutes  choses  est  aussi  le  fruit  amer 
d'une  expérience  trop  informée,  soit  que  l'imagination 
goûte  d'avance  des  plaisirs  encore  lointains  et  leur  ôte 
ainsi  leur  saveur  au  moment  venu  de  la  jouissance,  soit 
qu'une  analyse  savante  dessèche  toute  fleur  de  joie,  en 
sorte  que  la  vie,  sans  qu'on  ait  pu  le  sentir,  perd  son 
parfum  le  plus  doux.  Triste  maladie  des  civilisations 
trop  vieilles  et  des  âmes  trop  raffinées.  En  se  regardant 
vivre,  on  oublie  de  vivre,  du  moins  on  en,  tarit  le 
bonheur. 

C'est  un  très  ^rand  fléau  qu'une  grande  science, 
Elle  change  un  bambin  en  Géronte,  elle  fait 
Que  dès  les  premiers  pas  dans  la  vie,  on  ne  trouve, 
Novice,  rien  de  neuf  dans  ce  que  l'on  éprouve  ; 
Lorsque  la  cause  vient,  d'avance  on  sait  l'effet. 
L'existence  vous  pèse  et  tout  vous  paraît  fade. 
Le  piment  est  sans  goût  pour  un  palais  malade, 
Un  odorat  blasé  sent  à  peine  lVther; 

L'amour    n'est   plus    qu'un  spasme  et  la    gloire  un   mot  vide. 
Comme  un  citron  presse'1  le  cœur  devient  aride. 
Don  Juan  arrive  après  Werther  '. 

\.  Albertus. 
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Cette  existence  empoisonnée  allume  en  Th.  Gautier 
des  regrets  pour  une  curiosité  maudite. 

Oh  !  si  je  pouvais  vivre  une  autre  vie  encore, 
Certes,  je  n'irais  pas  fouiller  dans  chaque  chose, 
Comme  j'ai  fait. 

Le  chrétien,  pour  combler  le  vide,  y  jette  ses  espé- 
rances surnaturelles.  A  qui  fléchit  sous  le  poids  des 
misères  et  des  dégoûts,  la  foi  offre  un  ferme  appui.  Elle 
satisfait  les  aspirations  du  cœur  le  plus  humble  et  du 
génie  le  plus  sublime,  quand  l'orgueil  et  les  passions 
n'éteignent  pas  son  rayon  divin.  Au  milieu  du  naufrage 
qui  engloutit  le  passé,  qui  menace  l'avenir,  le  poète  se 
tourne  avec  angoisse  vers  le  phare  sauveur.  Inutilement; 
il  ne  croit  plus  assez.  A  son  malheur  «  Christ  ne  peut 
rien,  il  faut  que  le  sort  s'accomplisse  ».  Cependant 
l'humanité,  son  cœur  aussi,  a  besoin  d'une  croyance 
dont  elle  vive. 


Pour  sauver  ce  monde  il  faut  un  Dieu  nouveau, 
Et  le  prêtre  demande  un  autre  sacrifice. 

Voici  bientôt  deux  mille  ans  qu'on  saigne  l'agneau. 

Il  est  mort  à  la  fin  et  sa  gorge  épuisée 

N'a  plus  assez  de  sang  pour  teindre  le  couteau. 

Le  Dieu  ne  viendra  pas,  l'Eglise  est  renversée  *. 
\.  Poésies,  I,  Ténèbres. 
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Donc  plus  d'espoir,  la  science  est  un  mensonge,  l'art  une 
illusion,  l'amour,  un  leurre,  la  gloire,  une  fumée,  la 
religion,  une  chose  morte.  C'est  la  tristesse  suprême  et 
le  pauvre  poète  n'a  d'autre  refuge  qu'un  anéantissement 
mystique.  Son  rêve  le  plus  cher  est  de  s'ensevelir  dans 
quelque  Thébaïde  aux  lieux  les  moins  hantés,  et  son  vœu, 
le  voici  : 

Ne  plus  penser,  ne  plus  aimer,  ne  plus  haïr  : 

Si  dans  un  coin  du  cœur  il  éclot  un  désir, 

Lui  couper  sans  pitié  ses  ailes  de  colombe, 

Etre  comme  un  mort  étendu  dans  la  tombe, 

Dans  l'immobilité  savourer  lentement 

Gomme  un  philtre  endormeur,  l'anéantissement1. 

L'issue  naturelle  de  ce  désespoir  serait  le  suicide,  si  une 
volonté  courageuse  ou  les  circonstances  ne  créaient  une 
salutaire  diversion.  Th.  Gautier  la  chercha  et  la  trouva 
très  vite  dans  la  contemplation  sereine  du  beau,  soit  que 
son  pessimisme  ne  fût  qu'un  effet  de  la  mode  romantique 
ou  byronienne,  soit  que,  très  sincère,  il  fût  peu  profond. 
Il  écrit  Fortunio,  Emaux  et  Camées,  le  Capitaine  Fra- 
casse, œuvres  éclatantes  où  l'artiste  cache  l'homme, 
hymnes  à  la  beauté,  à  la  richesse,  à  la  vie  splendide,  et 
dont  les  notes  impassibles  étouffent,  avec  les  cris  du 
cœur,  toutes  les  mélancolies  de  L'âme. 

1 .  Poâsies,  I,  Thébaïde. 
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Tout  autre  sera  le  pessimisme  de  Musset,  plus  doulou- 
reux, plus  réellement  désespéré.  Sa  jeunesse,  d'abord 
gonflée  de  sève  et  d'espérance,  se  moque  de  la  mélan- 
colie : 

elle  sent  trop  les  trous 
Au  bas,  le  quatrième  étage,  et  les  vieux  sous. 

Il  marche  dans  le  monde  en  secouant  d'un  geste  gra- 
cieux et  fou  les  grelots  du  plaisir.  Mais  il  en  est  de  la 
volupté  comme  de  ces  fruits  au  bord  de  la  mer  Morte, 
dont  parle  Chateaubriand  quelque  part  :  les  couleurs  en 
sont  magnifiques  ;  quand  on  y  mord,  on  n'y  trouve 
que  cendres.  L'heure  vint  où  Musset  fit  cette  amère 
découverte,  et  dès  lors,  il  perd  son  insouciante  gaîté. 
L'originalité  de  sa  mélancolie  ne  vient  pas  de  sa  sincé- 
rité, si  grande  soit-elle.  D'autres  mélancoliques  fameux 
furent  aussi  sincères  que  lui.  Elle  vient  de  ses  cause». 
On  peut  rencontrer  dans  la  tristesse  de  quelques  grands 
écrivains,  la  trace,  la  trace  seulement,  de  motifs  qui 
n'avaient  rien  d'intellectuel  ou  de  moral.  Ainsi  on  a  pu 
dire  avec  raison  que  l'hypocondrie  de  Rousseau  avait 
affecté  sa  pensée.  De  naître  pied-bot,  cela  pesa  peut- 
être  dans  la  direction  sombre  et  fatale  qu'imprima  Byron 
à  son  génie.  Croit-on  que  les  déceptions  matérielles  qui 
blessèrent  l'orgueil  d'A.  de  Vigny  n'ouvrirent  pas  le 
champ  à  sa  tristesse  naturelle?  Musset  n'eut  pas  de  ces 
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malheurs.  Jeune,  bien  fait  de  sa  personne,  beau, 
aimable,  aimé,  il  fait  ses  premiers  pas  dans  la  vie  comme 
dans  un  jardin  enchanté.  Si  donc  l'ombre  voile  son 
front  radieux,  c'est  qu'elle  viendra  du  fond  intime  de 
son  âme. 

De  bonne  heure  en  effet,  malgré  son  allure  tapageuse, 
il  eut  le  goût  de  la  tristesse.  A  vingt  ans,  il  écrit  : 

J'ai  dit  à  mon  cœur,  à  mon  faible  cœur, 
N'est-ce  point  assez  de  tant  de  tristesse? 
Et  ne  vois-tu  pas  que  changer  sans  cesse 
C'est  à  chaque  pas  trouver  la  douleur  ! 

Il  m'a  répondu  :  ce  n'est  point  assez, 

Ce  n'est  point  assez  de  tant  de  tristesse  ; 

Et  ne  vois-tu  pas  que  changer  sans  cesse 

Nous  rendent  doux  et  chers  les  chagrins  passés  1  ? 

Il  y  a  dans  ses  fantaisies  les  plus  aimables,  Fantasio, 
Carmosine,  le  Chandelier,  les  Caprices  de  Marianne, 
une  demi -mélancolie  qui  tempère  délicatement  ce  qu'elles 
pourraient  avoir  de  trop  frivole  ou  léger.  Après  le 
déchirement  des  Nuits,  un  instant  abattu  et  étourdi,  il 
se  reprend  et  goûte  l'amère  douceur  du  Souvenir  ;  même 
il  finit  par  ne  trouver  de  charmes  vrais  que  clans  le 
bonheur  des  larmes  sincèrement  versées  «  le  seul  bien 
qui  me  reste  au  monde,  —  est  d'avoir  quelquefois 
pleuré  ». 

Mais  à  côté  de  cette  mélancolie,  en  somme  très  douce, 

1.  Poésies.  Chanson  p.  198  (édit.  Charpentier). 


J  90  LE    SENTIMENT    CHRETIEN 

une  autre  plusamère  germait,  s'épanouissait  comme  une 
fleur  vénéneuse.  Aux  heures  de  fougue,  le  poète  s'était 
élancé,  «  l'œil  rayonnant,  le  visage  en  Heur,  la  bouche 
vermeille  *  »,  à  la  conquête  de  son  idéal,  je  veux  dire 
l'amour  absolu.  Il  l'a  poursuivi  d'une  recherche  infati- 
gable, sans  voir  qu'à  multiplier  les  expériences  liber- 
tines, il  dégradait  son  âme,  et  descendait  avec  elle  un 
peu  plus  chaque  fois  dans  la  souillure  irrémissible. 
Quand  il  s'en  aperçut,  il  était  trop  tard.  Vainement  il 
essaya  de  «  se  purifier  »  au  feu  d'une  vraie  passion. 
Cette  nouvelle  erreur  morale,  après  l'avoir  arrêté  quelque 
temps  au  bord  de  l'abîme,  l'y  précipita  plus  au  fond. 
Il  avait  perdu  «  sa  force,  sa  gaieté,  la  fierté  de  son  génie  », 
et  sa  confiance  en  l'amour.  Cet  effondrement  dont  il  eut 
la  claire  conscience  causa  sa  tristesse.  Combien  amère, 
la  Coupe  et  les  lèvres,  Lorenzaccio,  Roi  la,  le  disent  assez. 
D'ailleurs,  ce  qu'il  pleure,  ce  n'est  pas  seulement  un 
malheur  intime,  c'est  le  mal  du  siècle,  dû  aux  commo- 
tions politiques,  déchaînant  sur  les  esprits  un  souffle  de 
révolte  et  de  folie.  Musset  lui  a  livré  sa  voile,  il  a  écrit 
Namouna,  long  persiflage  de  toutes  les  choses  respec- 
tables ;  La  Coupe  et  les  lèvres,  où  il  les  raille  tristement 
et  misérablement.  Mais,  à  côté  du  sarcasme,  la  malé- 
diction éclate  : 

Malheur  aux  nouveaux-nés  ! 
Maudit  soit  le   travail,   maudite  l'espérance! 


i .  Sainte-Beuve. 
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Maudits  soient  les  liens  du  sang  et  de  la  vie 
Maudites  la  famille  et  la  société 
Malheur  à  la  maison,  malheur  à  la  cité  ! 
Et  malédiction  sur  la  mère  patrie  ! 

Tout  ce  qui  émeut  le  cœur  de  l'homme,  gloire,  patrie, 
amitié,  religion,  tout  cela  est  vide,  tout  cela  ment. 
L'amour  ne  fait  pas  exception,  il  échoue  dans  la  débauche 
et  dans  la  mort.  Aussi  le  poète  a  beau  multiplier 
les  fantaisies  licencieuses  ;  au  fond  le  désespoir  san- 
glotte.  Car  il  a  tout  perdu,  son  idéal  et  sa  foi;  autour 
de  lui,  il  n'y  a  que  ruines.  Et  alors,  lui,  le  blasphé- 
mateur impertinent  de  Mai^doche,  «  il  se  prend  à  regretter 
les  croyances  disparues,  il  invective  «  les  persévérants 
sophistes  »  qui  ont  «  tari  tous  les  puits  du  désert  »  ;  et 
dans  Uollu,  presque  à  chaque  page,  entre  deux  tableaux 
impurs  jaillissent  des  invocations  au  Christ,  des  apos- 
trophes irritées  contre  Vol  taire,  des  imprécations  contre 
les  «  démolisseurs  stupides  »,  des  pleurs  sur  la  foi  per- 
due et  sur  les  cloîtres  détruits,  cris  les  plus  profonds, 
les  plus  douloureux  et  les  plus  éloquents  de  la  poésie 
contemporaine  '.  »  Hélas!  cris  impuissants!  pas  plus  que 
le  jeune  aiglon  dont  il  parle  quelque  pari,  Musset  n'eut 
la  force  de  suivre  son  regard,  de  remonter  aux  cieux. 
Le  mal  du  siècle,  et  aussi  le  mal  personnel  de  la 
débauche,  lui  avaient  coupé  les  ailes.  Le  désenchante- 
ment amena  la  stérilité  littéraire.  Au  temps  de  la  vive 
jeunesse,    de    1829   à    1830,    sa    fécondité    lut   étonnante, 

1.  Thureau-Dahgin,  Histoire  de  la  monarchie  de  Juillet,  l.  I,  p.  377. 
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malgré  que  le  souille  poétique  fût  assez  court  '.  «  Après 
1837.  Musset  ne  produit  plus  que  des  morceaux  isolés, 
dont  quelques-uns,  il  est  vrai,  sont  remarquables '.  Enfin 
en  1840,  le  mal  s'aggrave,  les  œuvres  sont  plus  rares 
encore  3,  et  le  talent  lui-même  se  voile.  «  Plus  ne  m'est 
rien,  rien  ne  m'est  plus.  »  Telle  est  sa  devise.  Il  termine 
sa  carrière  à  l'âge  où  plusieurs  poètes  du  grand  siècle 
avaient  commencé  la  leur,  justifiant  la  parole  méchante 
que  disait  alors  de  lui  Henri  Heine  :  «  C'est  un  jeune 
homme  d'un  bien  beau  passé  4.  » 


VI 


Sainte-Beuve  n'appartient  pas  à  la  noble  race  des 
grands  mélancoliques  du  siècle,  René,  Lara,  Manfred. 
Il  n'est  pas  pessimiste  à  la  manière  de  Léopardi  ou  d'A. 
de  Vigny,  ni  désespéré  comme  Musset.  Quand  Joseph 
Delorme  parut,  Guizot  traduisit  son  impression  par 
cette  boutade  :   c'est  du  Werther  carabin  5.  Le  mot  est 


1.  Il  écrit  :  en  vers,  tout  ce  qu'on  a  appelé  depuis  Premières  poésies 
plus  Rolla,  Une  bonne  fortune,  les  Nuits  de  Mai,  Décembre  et  Août,  la. 
Lettre  à  Lamartine,  les  Stances  à  la  Malibran  —  en  prose,  à  peu  près 
toutes  les  Comédies. 

2.  La  Nuit  d'octobre,  l'Espoir  en  Dieu,  la  Mi-Carême,  l  Idylle,  Sylri.t  , 
la  Soirée  perdue,  Simone,  le  Souvenir  —  en  prose  —  te  Caprice,  le  Fils', 
du  Titien,  Emméline,  Croisilles,  etc.,  en  vers  encore,  sur  la  Paresse, 
Après  une  lecture,  Sur  trois  marches  de  marbre  rose;  en  prose,  Mimi 
Pinson,  Il  faut  quune  porte  soit  ouverte  ou  fermée,  Carmosine,  Bettine. 

3.  La  mouche,  Cane  et  le  ruisseau. 

4.  Thurcau-Dangfin,  op.  et  /oc.  cit. 

5.  Cité  par  d'Haussonville,  p.  51. 
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assez  juste.  Comme  le  héros  deGœthe,  Joseph  Delorme, 
mécontent  de  sa  destinée,  s'en  prend  aux  dieux  et  aux 
hommes,  devient  mélancolique;  seulement,  c'est  un  étu- 
diant besogneux,  sa  tristesse  gémit  à  un  sixième  étage, 
dans  une  pauvre  mansarde.  Ce  n'est  pas  une  tristesse 
métaphysique,  distinguée,  de  grand  seigneur  ;  elle  jaillit 
des  petits  incidents  de  la  vie,  tristesse  des  humbles  con- 
ditions, quand  elles  sont  en  désaccord  avec  les  aspira- 
tions d'une  âme  faite  pour  les  sommets. 

Si  vous  saviez,  hélas!  ce  qu'en  un  cœur  rebelle 
Enfantent  de  tourments  les  transports  sans  espoir. 
Les  rêves  sans  objets,  les  regrets  au  soir! 

Tout  jeune,  il  s'abandonne  aux  songes  de  tendresse 
que  crée  une  imagination  romanesque,  et  qui,  devant  la 
réalité,  fondent  comme  la  neige  au  soleil.  L'amour  qu'il 
ambitionne  ensuite,  «  voire  sans  sacrement  »,  l'amour 
glorieux  lui  échappe,  malgré  sa  poursuite  ardente. 
Vainement  s'abaisse-t-il  à  des  satisfactions  vulgaires, 
elles  ne  suffisent  pas  à  son  esprit  raffiné.  Enfin,  s'il  rêve 
d'un  amour  qui  fixerait  sa  destinée  près  d'un  foyer  hono- 
rable, il  est  trop  tôt  ou  trop  lard.  C'est  pourquoi,  toute 
sa  vie,  il  porte  cloué  au  cœur  le  regret  de  ces  bonheurs, 
et  avec  d'autant  plus  d'amertume,  qu'il  les  voyait  rayon- 
ner au  front  de  ses  plus  illustres  contemporains.  Il  est 
peu  de  ses  poésies  qui  n'expriment  ce  sentiment  avec  des 
nuances  diverses  de  colère,  d'ennui  ou  de  résignation. 

Encore,  s'il  avait  pu  se  consoler  aux  ivresses  dc> 
triomphes   poétiques!  mais  la  gloire  si  prodigue  envers 

K.    Dl'Uethm  r.  —  Le  sentiment  chrétien.  13 
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9es  rivaux,  ne  lui  distribua  que  de  maigres  lauriers. 
Joseph  Déforme,  malgré  un  léger  bruit  de  scandale,  ne 
remporte  qu'un  succès  médiocre.  Un  public  d'élite 
apprécie  seul  les  Consolations,  sans  les  imposer  à 
l'admiration  populaire.  Quant  aux  Pensées  d'Août,  elles 
reçurent  «  un  accueil  vraiment  sauvage  !  ».  Or,  Sainte- 
Beuve  se  crut  toujours  poète  et  sa  plus  chère  ambition 
fut  d'atteindre  à  la  haute  renommée  littéraire.  Qu'on 
juge  après  cela  de  sa  rancœur  et  s'il  dut  quitter  la  poésie 
«  sans  y  laisser  tout  son  aiguillon  » . 

Pour  comble  d'amertume,  la  pauvreté  se  fait  sa  com- 
pagne assidue  : 

Au  milieu  d'un  banquet  où  l'on  n'est  qu'invité, 

Près  de  nous,  dans  l'éclat  s'asseyant  comme  une  ombre  ; . . . 

La  Pauvreté  seule  au  sortir  du  berceau, 

M'a  pour  toujours  marqué  de  son  terrible  sceau. 

Elle  a  brisé  mes  vœux,  enchaîné  ma  jeunesse. 

Sainte-Beuve  s'est  représenté,  dans  la  Préface  de 
Joseph  Déforme,  atteint  de  phtisie,  en  un  coin  de  galetas, 
où  il  meurt  de  froid  et  de  faim.  En  réalité,  sa  détresse 
ne  connut  jamais  de  telles  extrémités.  Après  les  embar- 
ras du  début,  il  acquit  insensiblement  une  aisance  qui 
assurait  à  sa  vie  des  loisirs  calmes  et  studieux,  mais  trop 
modestes  pour  qu'il  pût  satisfaire  ses  goûts  naturels  de 
luxe,  et  briller  aux  premières  places,  dans  un  rang 
social  où,  malgré  son  tempérament  démocratique,  il 
aspira  toujours  à  monter. 

I.  Sainte-Beuv<\ 
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Du  reste,  il  eût  réalisé  tous  ses  rêves,  partout  vain- 
queur, amant,  poète,  il  eût  cueilli  tous  les  triomphes, 
que  jamais  sa  joie  n'aurait  été  exempte  de  mélancolie  : 

Soudain,  à  des  festins  de  joie 
Gomme  malgré  moi  venu, 
Assis  sur  des  coussins  de  soie, 
La  coupe  en  main,  je  suis  en  proie 
Aux  soucis  d'un  mal  inconnu. 

Plus  tard,  dans  la  pleine  force  de  1  âge,  dans  la  pleine 
maturité  du  talent  et  du  succès,  Sainte-Beuve  écrivait  : 
«  Il  vient  un  moment  triste  dans  la  vie  ;  c'est  lorsqu'on 
sent  qu'on  est  arrivé  à  tout  ce  qu'on  pourrait  raisonna- 
blement prétendre.  J'en  suis  là  :  j'ai  obtenu  beaucoup 
plus  que  ma  destinée  ne  m'offrait  d'abord,  et  je  sens  en 
même  temps  que  ce  beaucoup  est  très  peu...  J'ai  l'esprit 
assez  bien  fait  pour  comprendre  que  je  n'ai  pas  le  droit 
d'être  mécontent,  et  j'ai  le  cœur  trop  large  pour  le  croire 
rempli.  Cet  état  de  tristesse  qui  a  bien  sa  douceur  serait 
celui  du  sage,  s'il  ne  s'y  glissait  encore,  il  faut  le  dire, 
bien  des  amertumes  de  regret,  bien  des  irritations 
sourdes,  et  si  la  misère  de  notre  nature  ne  remuait  au 
fond.  »  Au  moment  des  plaisirs  les  plus  vifs,  il  songe  au 
lieu  de  jouir,  et  la  mortelle  analyse  corrompt  sa  félicité. 
Un  fonds  d'aigreur  est  déposé  en  son  âme,  d'où 
s'épanche  une  bile  amère  et  lente,  qui  donne  aux  plus 
belles  fleurs  l'air  fané  et  ce  qu'on  a  justement  appelé 
«  la  couleur  jaunissante  ». 

Cette  tristesse    manque   d'idéal  ;  elle  a  pour    cause  la 
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privation  de  jouissances  matérielles  très  vulgaires;  et 
toutefois,  ce  désespoir  est  assez  profond  pour  faire 
naître  l'idée  du  suicide.  C'est  alors,  parmi  ces  ténèbres 
d'âme,  que  vint  à  luire  le  rayon  divin,  opérant  une  con- 
version morale  d'où  fleurissent  les  Consolations.  Sainte- 
Beuve,  à  cette  époque  de  foi  religieuse,  comprend  les 
causes  du  malaise  intime  qui  l'attriste   : 

Je  voudrais,  Seigneur,  je  veux,  pourquoi  ne  puis-je?... 
C'est  sans  doute  qu'en  moi  la  coupable  nature 
Aime  en  secret  son  âme,  chérit  sa  pourriture, 
Espère  réveiller  le  vieil  homme  endormi, 
Et  qu'en  croyant  vouloir,  je  ne  veux  qu'à  demi  K 

Sa  mélancolie  n'a  plus  l'accent  terrestre.  Qu'il  achève 
en  ce  monde,  «  sans  s'asseoir,  sa  traite  solitaire,  qu'il 
soit  puni  par  où  il  a  péché  »,  il  offre  tout  à  Dieu,  «  qui 
fait  tout  pour  le  bien  avec  l'enfant  qui  l'aime,  qui  sauve 
en  frappant 2  ».  D'ailleurs,  il  sait  maintenant  que  plus 
la  vie  épand  ses  charmes,  «  plus  le  monde  est  beau, 
plus  le  feuillage  est  vert,  plus  le  ciel  est  bleu,  l'air  pur», 
et  plus  l'homme  se  sentie  besoin  de  pleurer.  Car, 

Au  delà  des  bonheurs  qu'on  envie, 
11  reste  à  désirer  dans  la  plus  belle  vie  3. 

Ombrage,  verdure,  fleurs,  tout  cela   tombe  ;  il    n'y  a 


i.  Consolations,  II. 

■2.   Ibid. 

3.  Consolations,  I. 
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d'immuable  que  le  ciel,  «  avec  l'espoir  de  F  éternel 
matin  »  ;  il  n'y  a  pour  soutenir  l'âme  et  consoler  au 
milieu  du  bonheur,  que  «  le  chaste  devoir  et  les  graves 
pensers,  sous  l'œil  de  Dieu  ».  Ainsi,  le  ton  s'élève  et 
s'épure  au  souffle  religieux.  Mais  il  redescend  avec  les 
Pensées  d'Août,  en  même  temps  que  s'éteint,  pour  ne 
plus  se  rallumer,  le  rayon  de  flamme  chrétienne.  Ces 
pensées  ressemblent  aux  feuilles  des  arbres,  dans  cette 
saison  ardente  de  l'été.  Elles  sont  vertes  encore,  mais 
pâles,  quelques-unes  déjà  flétries.  L'août  de  la  vie  a 
desséché  les  nobles  sentiments,  fané  les  chères  espé- 
rances. Le  poêle  assiste  d'un  air  attristé  à  la  mort  de  son 
cœur,  qui  devient  un  morne  cimetière,  où  rien  ne  repose 
plus  à  l'ombre  de  la  croix  :  «  L'intelligence  luit  seule  sur 
ce  cimetière,  comme  une  lune  morte.  » 


CHAPITRE     III 
LA    DOULEUR 


I 


«  L'homme  est  un  apprenti,  la  douleur  est  son  maître,  » 
et  quand  la  Muse  l'a  baisé  au  front,  quand  il  est  poète, 
par  la  blessure  que  les  noirs  séraphins  lui  ont  faite  au 
cœur,  les  beaux  vers  s'échappent,  tout  vermeils  encore 
des  gouttes  de  sang  !. 

Lamartine  fut  heureux  longtemps.  Son  enfance 
s'épanouit  aux  chaudes  tendresses  de  sa  mère.  Jeune 
homme,  beau,  cavalier  aux  nobles  attitudes,  la  bienvenue 
lui  souriait  sur  tous  les  visages.  Il  fut  choyé  dans  le 
monde,  aimé,  trop  aimé  à  Sorrente,  trop  aimé  aussi  aux 
bords  du  lac  d'Annecy.  C'est  alors  que  l'éternelle  trou- 
bleuse  de  fêtes,  la  mort,  le  blessa  de  la  première  dou- 
leur vraie.  Il  perdit  Elvire.  La  séparation  d'avec  Gra- 
ziella  ne  fît  même  pas  un  pli  de  rose  dans  sa  vie.  Il  ne 
l'aima  guère  qu'à  travers  les  souvenirs,  et  s'il  la  regretta 
dans  des  vers  immortels,  ce  furent  des  regrets  de  poète. 
Au  contraire,  son  amour  pour  Elvire  fut  absolu;  et  c'est 

\.  A.  de  Musset.  Nuit  de  Mai. 
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pourquoi,  après  un  bonheur  de  quelques  semaines, 
quand  l'absence  l'interrompit,  la  peint*  du  jeune  homme 
fût  extrême.  Son  Ame  s'exhale  en  imprécations  contre  la 
Destinée,  dont  l'amertume  serait  même  exagérée,  si  le 
poète,  oubliant  son  aventure  assez  banale  et  d'ailleurs 
coupable,  ne  remontai!  aux  malheurs  communs  de 
l'humanité,  et  si  surtout  la  douleur  n'avait  son  délire 
comme  l'amour  *.  Puis  à  l'absence  la  mort  apposa  le 
sceau  définitif,  infrangible  ;  tout  s'effaça  dans  le  cœur  de 
Lamartine.  Anéanti  comme  après  un  coup  imprévu  et 
trop  rude  qui  assomme,  il  passe  de  la  stupeur  à  une  tris- 
tesse indifférente  à  tout  : 

Que  me  font  ces  vallons,  ces  palais,  ces  chaumières, 
Vains  objets  pour  moi  dont  le  charme  est  envolé  ! 
Fleuves,  rochers,  forêts,  solitudes  si  chères, 
Un  seul  être  vous  manque,  et  tout  est  dépeuplé  ! 

Puis,  ce  fut  un  vif  déchirement,  et  puis,  le  sombre  plai- 
sir de  vivre  inconsolé.  Mais  il  n'est  pas  de  la  race  des 
grands  ténébreux  Gœthe,  Shelley,  Byron.  Sa  nature  est 
trop  profondément  optimiste  pour  nourrir  un  chagrin 
immortel.  Ajoutons  que  son  âme  est  encore  assez  chré- 
tienne pour  remonter  à  Dieu  sur  l'échelle  de  la  douleur. 
Déjà  près  de  perdre  Elvire,  il  avait  écrit  :  «  Ma  résigna- 
tion pour  tous  les  événements  de  ce  monde  est  complète, 
parce  que  mes  espérances  dans  un  avenir  inconnu,  mais 
meilleur,  sont  une  conviction  pour  moi.  »   Elle  morte, 

1.  Premières  Méditations.  Le  Désespoir. 
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quand  il  reçoit  le  crucifix  baisé  par  la  mourante,  tiède 
encore  de  son  dernier  soupir,  il  laisse  tomber  de  son 
cœur  qui  s'est  brisé  un  gémissement  triste  et  sincère- 
ment chrétien,  le  Crucifix. 

En  outre,  les  premiers  rayons  de  malheur,  en  mûris- 
sant sa  jeunesse,  firent  du  même  coup  fleurir  la  poésie 
sincère.  Lamartine  avait  jusque-là  demandé  son  inspira- 
tion à  Parny;  dans  le  genre  de  son  modèle,  il  avait 
failli  publier  quatre  volumes  d'élégies,  c'est-à-dire  de 
romances  sentimentales  l.  Il  n'avait  pas  souffert,  il 
n'avait  pas  encore  vraiment  aimé.  Au  choc  de  la  dou- 
leur, son  cœur  se  brise,  et  de  la  blessure  jaillit  à  flots 
intarissables  une  poésie  éloignée  de  tous  les  artifices 
de  rhétorique,  harmonieuse,  débordante  de  sentiment 
vrai.  C'était  une  inspiration  toute  nouvelle.  Plus  d'élé- 
gie pompeuse  en  «  longs  habits  de  deuil  »,  plus  d'élégies 
libertines  à  la  mode  du  xvnr3  siècle,  mais  quelque  chose 
de  juste,  de  pudique,  d'attendri,  de  délicat,  la  fleur  même 
de  la  poésie  élégiaque. 

La  douleur  de  l'amour  inspire  aussi  Musset,  mais  plus 
tragiquement  : 

Amour,  fléau  du  monde,  exécrable  folie. 

Toi  qu'un  lien  si  frêle  à  la  volupté  lie. 

Quand  par  d'autres  nœuds  tu  tiens  à  la  douleur!... 

En  vain  la  Musc  l'invile-f-elle  à  chanter  le  printemps, 
1.  Cf.  Reyssié,  ch.  VII. 
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la  gloire,  le  plaisir,  la  douleur  même  ;  il  est  trop  las;  il 
écoute  seulement  son  cœur  l'entretenir  de  charmes  ado- 
rés et  maudits.  C'est  la  Nuit  de  Mai.  Devant  des  débris 
d'amour  au  hasard  remués  pendant  une  Nuit  de  Décembre, 
les  souvenirs  se  lèvent,  sa  blessure  se  rouvre  et  le  sang 
jaillit  en  phrases  haletantes.  Son  cœur  est  dévasté  comme 
un  champ  de  laboureur,  quand  la  foudre  a  passé,  et  dans 
sa  détresse,  le  poète  se  tourne  vers  le  chantre  d'Elvire, 
en  quête  d'appui,  de  consolations  religieuses.  Soudain, 
du  milieu  des  ruines,  il  se  redresse  ;  c'est  vrai,  il  souffre, 
mais  «  puisque  l'oiseau  voltige  et  chante  sur  la  branche, 
sans  voir  à  terre,  la  pâle  fleur  d'églantier,  » 

Cœur  gonflé  d'amertume  et  qui  te  crois  fermé, 
Aime  et  tu  renaîtras. 

De  nouveau,  le  poète  dans  la  Nuit  d'Août  chante 
éperdûment  les  ivresses  du  plaisir.  Mais  c'est  vainement 
qu'il  essaie  de  distraire  sa  pensée.  Le  souvenir  de  la 
trahison  revient  dans  son  cœur  endolori,  et  d'abord  une 
colère  violente  le  soulève;  puis,  de  même  qu'après  les 
feux  brûlants  de  l'été  succède  la  sérénité  calme  de 
l'automne,  de  même  que  le  ciel,  balayé  par  l'orage,  rede- 
vient pur,  la  tempête  s'apaise,  l'oubli  descend  avec  le 
pardon  sur  le  passé  douloureux  (Nuit  d'Octobre).  Le 
poète  ne  ressentira  plus  que  la  paix  mélancolique  et  la  fierté 
du  Souvenir,  ou  la  douceur  des  larmes  répandues  (Tris- 
tesse). Telles  sont  les  phases  de  ce  «  drame  psychologique 
où  tout  le  Musset  passionné  et  élégiaque  se  trouve  ren- 
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fermé  '  ».  Ce  n'est  pas  à  dire  assurément,  que,  si  Ton 
peut  plaindre  le  poète,  il  faille  tomber  en  admiration  ou 
respect  devant  une  douleur  qui  expiait,  somme  toute,  les 
violations  de  la  loi  morale  et  qui  demeure  sans  repentir. 
Il  y  a  des  pleurs  plus  nobles  et  plus  purs.  Mais  enfin,  il 
n'y  en  a  pas  de  plus  sincères.  Aucune  rhétorique  ne  les 
fait  couler.  C'est  pourquoi  rien  n'égale  l'éloquence  poi- 
gnante des  poèmes  que  nous  venons  d'analyser  sommai- 
rement. Cette  douleur  fut,  du  reste,  un  bienfait  : 

Les  plus  désespérés  sont  les  chants  les  plus  beaux 
Et  j'en  sais  d'immortels  qui  sont  de  purs  sanglots. 

On  connaît  les  vers  fameux  sur  le  pélican  lassé  d'un 
long  voyage  et  qui,  faute  d'une  autre  proie,  abreuve  ses 
fils  du  sang  de  sa  poitrine  ouverte,  les  nourrit  de  ses 
entrailles  de  père.  C'est  l'image  de  Musset.  Les  Nuits  et 
le  Souvenir  sont  comme  les  morceaux  de  son  cœur, 
auxquels  pendent  des  gouttes  de  sang.  Du  dedans  jaillit 
l'inspiration  :  «  Le  charme  consiste  dans  le  mélange 
d'une  douleur  profonde,  et  d'une  âme  ouverte  encore  aux 
impressions  vives.  Ce  poète  blessé  au  cauir  et  qui  crie 
avec  de  si  vrais  sanglots  a  des  retours  de  jeunesse  et 
comme  des  ivresses  de  printemps...  il  porte  aussi  frais 
qu'à  vingt  ans  son  bouquet  de  muguet  et  d'églantine  2.  » 
La  douleur  le  sacra  poète. 

En  outre,   la  souffrance  amena   un  instant  les  graves 


\.  E.  Fa  pue  t.  XIXe  siècle. 
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pensées,  voire  les  pensées  chrétiennes,  ou,  si  Ton  préfère, 
un  effort  pour  redevenir  chrétien  :  «  L'homme  est  un 
apprenti,  la  douleur  es)  Bon  maître.  »  En  particulier, 
elle  apprend  Dieu  à  l'homme  qui  l'oublie  trop  vite  aux 
jours  de  prospérité.  Musset  a  dit  à  Lamartine  en  lui  par- 
lant de  son  Dieu  : 

Quel  qu'il  soit,  c'est  le  mien,  il  n'est  pas  deux  croyances. 
Je  ne  sais  pas  son  nom,  j'ai  regardé  les  cieux. 
Je  sais  qu'ils  sont  à  lui,  je  sais  qu'ils  sont  immenses, 
Et  que  l'immensité  ne  peut  pas  être  à  deux. 

Les  «  Anges  de  Douleur  »  transportent  son  esprit  aux 
cimes  éternelles,  loin  des  nuages  que  forment  les  pas- 
sions terrestres,  et  alors  il  écrit  V Espoir  en  Dieu,  que 
résume  bien  ce  fragment  de  vers  :  «  Malgré  moi,  l'Infini 
me  tourmente.  »  Un  jour,  raconte  un  de  ses  biographes  l, 
un  jour  qu'il  était  malade,  des  jeunes  gens  le  visitèrent. 
On  parla  poésie  :  «  Si  ma  plume,  dit  Musset,  n'est  pas 
à  tout  jamais  brisée  dans  ma  main,  ce  n'est  pas  Suzette 
et  Suzon  que  je  chanterai.  »  Ses  interlocuteurs  ayant 
fait  allusion  à  l'Espoir  en  Dieu  et  à  d'autres  pages  d'une 
inspiration  analogue,  il  reprit  :  «  Oui,  j'ai  puisé  à  cette 
source  de  poésie,  mais  j'y  veux  puiser  plus  largement 
encore.  »  Il  ne  le  fit  pas  ;  l'épuisement  poétique  et  enfin 
la  mort  l'en  empêchèrent.  Mais  il  est  permis  de  croire 
que  sa  pensée  mûrie  au  feu  de  la  souffrance  ne  se  roula 
plus  dans  le  bas  libertinage  où  ses  sens  s'abandonnaient 

1»  A.   Barine. 
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encore,  et  qu'à  l'heure  suprême  son  âme  déjà  gagnée 
par  des  soins  pieux  eut  peut-être  un  de  ces  élans  de 
repentir  qui  sauvent. 

Quant  à  Lamartine,  la  note  sérieuse  et  mélancolique 
des  débuts  resta  la  note  dominante  de  son  œuvre.  Il  en 
accentue  seulement  le  caractère  à  l'épreuve  de  nouveaux 
malheurs.  Car,  à  son  premier  deuil,  le  temps  en  ajouta 
d'autres,  plus  poignants  et  d'une  source  assurément  plus 
pure.  Lamartine  aima  sa  mère  profondément.  Il  parle  avec 
admiration  de  sa  beauté  d'âme  transparente  à  travers  la 
beauté  de  son  visage;  et  déjà  vieilli,  il  se  réchauffe  le 
cœur  au  souvenir  de  sa  tendresse.  Quand  elle  mourut, 
son  chagrin  fut  immense.  Le  nom  de  sa  mère  remplit  sa 
pensée,  dans  les  Poésies,  dans  les  Coîi/ïdences  et  dans  le 
Commentaire  de  ses  vers.  Mais,  spécialement  en  deux 
circonstances,  il  lui  consacre  un  souvenir  ému.  Lorsque, 
reçu  à  l'Académie,  quelques  jours  après  cette  mort  inat- 
tendue, il  prononça  son  discours  de  réception,  il  débuta 
par  un  hommage  à  sa  mère,  dont  la  perte,  disait-il,  déco- 
lorait les  joies  de  sa  vie.  Que  lui  importaient  ses 
triomphes  littéraires,  puisqu'il  ne  pouvait  les  rapporter 
qu'à  un  tombeau  ?  Et  après  plusieurs  années,  le  flot  de 
ses  larmes  ne  tarit  pas.  Par  la  bouche  de  Jocelyn, 
Lamartine  nous  conte  la  mort  de  sa  mère,  telle  qu'il 
l'imagine,  puisque  l'affreuse  nouvelle  vint  au  loin  le  frap- 
per. Et  comme  il  est  vrai,  après  la  séparation  cruelle, 
combien  naturel  et  cuisant  ce  regret  filial  ! 
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Mère,  sous  ton  regard  de  tendresse  interdit 
Non,  tu  ne  savais  pas,  je  ne  t'ai  jamais  dit  ; 
Je  ne  me  suis  jamais  dit  peut-être  à  moi-même 
(C'est  quand  on  a  perdu  qu'on  sait  comment  on  aime), 
Non,  je  ne  savais  pas,  je  ne  dirai  jamais 
De  quelle  âme  de  fils,  ô  mère,  je  t'aimais! 

Pour  Lamartine,  sa  douleur  de  fils  fut  plus  profonde, 
est-il  besoin  de  le  dire,  que  ses  chagrins  amoureux.  Mais 
elle  dépassa  même  sa  douleur  paternelle.  Sa  fille  Julia 
mourut  à  Beyrouth  le  6  décembre  1832.  Elle  avait  dix 
ans  : 

C'était  le  seul  débris  de  sa  longue  tempête, 

Seul  fruit  de  tant  de  fleurs,  seul  vestige  d'amour. 

Son  désespoir  s'épanche  avec  amertume  dans  la  pièce 
douloureuse  de  Gethsémani.  Qu'il  soit  sincère,  il  n'est 
pas  possible  d'en  douter.  Mais  est-ce  bien  le  cri  des 
entrailles,  tantôt  déchirant,  tantôt  étouffé  comme  un 
sanglot,  le  cri  qui  remue  nos  fibres  ?  Il  semble,  pour  par- 
ler clair,  que  cette  douleur  ait  un  peu  d'emphase  : 

Je  fus  dès  la  mamelle  un  homme  de  douleur, 
Mon  cœur,  au  lieu  de  sang,  ne  roule  que  des  larmes, 
Ou  plutôt  de  ces  pleurs  Dieu  m'a  ravi  les  charmes, 
Il  a  pétrifié  les  larmes  dans  mon  cœur. 
L'amertume  est  mon  miel,  la  tristesse  est  ma  joie. 

De  Jérusalem,  il  ne  veut  rien  voir  que  Gethsémani,  le 
jardin  funèbre  où  le  Christ  baigna  le  sol  d'une  sueur  de 
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sang.  Là,  le  front  dans  ses  deux  mains,  assis  à  terre,  il 
repasse  sa  vie,  douleur  par  douleur,  mort  par  mort, 
et  si  grande  est  l'angoisse  de  ce  souvenir,  que  «  la 
pierre  suintait  sous  son  corps  d'une  sueur  de  sang  ». 
Il  rêve  qu'il  a  conduit  sa  fille  en  ces  lieux  et  que, 
pareil  à  la  Vierge  Marie  tenant  entre  ses  bras  son  Fils 
descendu  de  la  croix,  il  la  tient  belle,  sur  ses  genoux.  En 
vérité,  la  comparaison  n'est  pas  seulement  déplacée, 
mais  la  pose  est  théâtrale,  une  pose  de  tableau  vivant. 
Le  souvenir  de  l'agonie  divine  à  travers  laquelle  reten- 
tit par  trois  fois  la  parole  de  résignation  sublime  :  Non 
mea  voluntas,  sed  tua  fiât,  ce  souvenir  pouvait  inspirer 
un  sentiment  plus  hautement  chrétien.  Et  c'est  pourquoi 
la  note  vraie,  intime  et  pénétrante  ne  vibre  pas,  n'éveille 
pas  en  nous,  comme  il  le  faudrait,  un  écho  de  compas- 
sion. 

Au  reste,  sauf  cette  réserve,  la  douleur  de  Lamartine 
a  partout  le  même  caractère  artistique  ;  je  veux  dire 
qu'elle  ne  crie  pas,  qu'elle  ne  se  tord  pas  en  convulsions 
nerveuses  *.  C'est  une  émotion  profonde,  juste,  sans  vio- 
lence ni  dureté.  Cette  noblesse  d'attitude,  il  la  doit  sans 
doute  d'abord  à  sa  distinction  naturelle,  à  son  goût  inné 
du  beau  qui  lui  fait  repousser  d'instinct  l'exagération  et 
la  grimace.  Mais  surtout  il  en  est  redevable  au  sentiment 
chrétien.  Quand  la  douleur  est  sans  espérance,  l'âme 
s'affaisse  dans  la  torpeur  ou  se  raidit  dans   un  stoïcisme 
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que  l'orgueil  soutient,  à  moins  qu'elle  ne  se  révolte  avec 
des  gestes  de  désespoir.  Au  contraire,  la  foi  qui  ne  sup- 
prime pas  la  douleur,  qui  ne  la  brave  pas,  mais  qui,  avec 
une  énergie  victorieuse,  nous  élève  au-dessus,  la  foi 
imprime  à  notre  être  je  ne  sais  quoi  d'achevé  dans  la 
beauté  morale.  Il  ne  faut  pas  d'autre  explication,  je 
pense,  au  caractère  esthétique  de  la  douleur  chez  Lamar- 
tine. Quand,  à  son  appel,  la  mort  n'est  pas  venue,  «  les 
orageux  aquilons  »  n'ayant  pas  voulu  l'emporter,  telle 
une  feuille  flétrie,  aux  lieux  où  s'est  envolée  celle  qu'il 
pleure,  du  moins,  par  la  pensée,  il  s'élance  près  d'elle 
dans  le  monde  immortel  où  il  place  sa  radieuse  image, 
embellie  encore  par  le  regret  *.  Puis,  de  cette  image  de 
rêve  trop  vague,  il  détourne  les  yeux  vers  une  autre  plus 
réelle,  plus  consolante,  vers  l'image  du  Sauveur,  vers 
Celui  qui  sul  mourir,  qui  sait  dire  à  l'âme,  soit  qu'elle 
déplore  un  être  cher  trop  tôt  disparu,  soit  qu'elle-même 
tremble  dans  le  déchirement  de  l'agonie,  qui  sait  lui 
dire  le  mot  magique,  source  de  confiance  et  de  paix;  il 
écrit  le  Crucifix,  dont  l'accent  est  si  juste,  et,  quoique 
sans  angoisse,  si  profondément  triste.  Sa  mère  morte, 
son  désespoir  serait  inconsolable  si 

l'infaillible  espérance 
Ne  lui  répondait  pas  que  tout  n'est  qu'apparence, 
Qu'un  peu  d'argile  ici  sur  l'argile  jeté 
N'ensevelit  pas  l'âme  et  l'immortalité  *. 


1.  Premières  Méditations.  Isolement. 

2.  Jocelyn. 


LA    DOULEUR  209 

En  attendant,  son  cœur  meurtri  revient  à  Celui  qui 
voulut  tout  souffrir  pour  ses  frères  ;  et  la  mémoire  du 
jardin  des  Oliviers  non  seulement  lui  apporte  la  résigna- 
tion, une  résignation  morne  et  lassée,  mais,  à  vider,  après 
Jésus,  la  coupe  sanglante  du  malheur,  il  goûte  une  âpre 
volupté  : 

Cet  avant-goût  du  ciel  dans  la  douleur  suprême, 
0  mon  Dieu,  c'est  ta  volonté. 

Voilà  comment  la  douleur  de  Lamartine,  quoique 
toujours  sentie,  calme  et  sereine,  devient  parfaitement 
belle. 

Cette  beauté  chrétienne  de  la  douleur,  nous  la  retrou- 
vons plus  saisissante  encore  dans  un  poème  de  V.  Hugo, 
écrit  avec  le  sang  de  son  cœur  :  Pauca  meœ,  trois  ans 
après  la  mort  de  sa  fdle  dans  une  catastrophe  tragique. 
Ce  coup  effroyable  l'accable  d'abord  ;  il  n'a  plus  de  goût 
à  la  tâche  quotidienne   : 

L'humble  enfant  que  Dieu  ma  ravie 
Hien  qu'en  m 'aimant  savait  m 'aider. 
C'était  le  bonheur  de  ma  vie, 
De  voir  ses  yeux  me  regarder. 

Après  la  première  heure  d'anéantissement,  les  visions 

du  passé  se  lèvent  dans  sa  mémoire,  amères  et  douces  à 

la  fois,  parfumées  dv*  pures  affections  de  la  famille.  Tout 

est    vrai  dans  ces  beaux  vers,  la  langue,  le   mouvement, 

le  tour,  et  venant  de  l'âme,  ils  touchent  notre  âme  : 
E.  Dubbdout.  — Le  sentiment  chrétien.  li 
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Ah!  que  de  soirs  d'hiver,  radieux,  charmants, 
Passés  à  raisonner  langue,  histoire  et  grammaire, 
Mes  quatre  enfants  groupés  sur  mes  genoux,  leur  mère 
Tout  près,  quelques  amis  groupés  au  coin  du  feu. 
J'appelais  cette  vie  être  content  de  peu. 

Hélas!  toutes  ces  choses  sont  passées  comme  l'ombre 
et  le  vent.  Et  le  poète,  après  cette  évocation  pleine  de 
suavité,  retombe  plus  lourdement  dans  le  désespoir  : 

Puisque  l'espoir  serein  dans  mon  âme  est  vaincu, 
Puisqu'on  cette  saison  des  parfums  et  des  roses, 
0  ma  fille  !  j'aspire  à  l'ombre  où  tu  reposes, 
Puisque  mon  cœur  est  mort,  j'ai  bien  assez  vécu. 

O  Seigneur,  ouvrez-moi  les  portes  de  la  nuit, 
Afin  que  je  m'en  aille  et  que  je  disparaisse. 

Le  Seigneur  fît  mieux;  il  réveilla  de  ses  cendres  le 
sentiment  chrétien  que  le  doute  et  la  colère  avaient 
éteint.  Il  apaise  ce  deuil  profond  dans  une  résignation 
soumise,  quoique  frémissante  encore  en  des  vers  admi- 
rables qu'on  nous  pardonnera  de  citer  longuement  : 

Je  viens  à  vous,  Seigneur,  père  auquel  il  faut  croire, 

Je  vous  porte,  apaisé, 
Les  morceaux  de  ce  cœur  si  plein  de  votre  gloire 

Que  vous  avez  brisé. 

Je  viens  à  vous,  Seigneur,  confessant  que  vous  êtes 

Bon,  clément,  indulgent  et  doux,  ô  Dieu  vivant  ! 

Je  conviens  que  vous  seul  savez  ce  que  vous  faites, 

Et  que  l'homme  n'est  rien  qu'un  jonc  qui  tremble  au  vent. 
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Je  dis  que  le  tombeau  qui  sur  la  mort  se  ferme 

Ouvre  le  firmament, 
Et  que,  ce  qu'ici-bas  nous  prenons  pour  le  terme 

Est  le  commencement. 

Je  conviens  à  genoux,  que  vous  seul,  Père  auguste, 
Possédez  l'infini,  le  réel,  l'absolu  ; 
Je  conviens  qu'il  est  bon,  je  conviens  qu'il  est  juste 
Que  mon  cœur  ait  saigné  puisque  Dieu  l'a  voulu. 


Les  mois,  les  jours,  les  flots  des  mers,  les  yeux  qui  pleurent, 

Passent  sous  le  ciel  bleu, 
Il  faut  que  l'herbe  pousse  et  que  les  enfants  meurent, 

Je  le  sais,  ô  mon  Dieu  ! 

Dans  vos  cieux,  au  delà  de  la  sphère  des  nues, 
Au  fond  de  cet  azur  immobile  et  dormant, 
Peut-être  faites-vous  des  choses  inconnues, 
Où  la  douleur  de  l'homme  entre  comme  élément. 

«  Il  n'y  a  pas  de  plus  beaux  vers  dans  la  langue  fran- 
çaise ni  dans  la  langue  chrétienne,  »  dit  Louis  Yeuillot. 
«  Je  ne  vois  pas  de  mots,  écrit  à  son  tour  M.  Faguet, 
pour  exprimer  complètement  la  beauté  de  cette  inspira- 
tion du  cœur,  de  la  raison  et  du  génie  parla  foi  ».  Mais 
cette  veine  superbe  s'épuise  vite.  En  effet,  la  résignation 
devient  aveugle,  amère  :  Dieu  a  bien  autre  chose  à  faire 
que  de  nous  plaindre.  Que  lui  importe  un  enfant  qui 
meurt,  désespoir  de  sa  mère  !  La  création  est  une  grande 
roue  qui  ne  peut  se   mouvoir    sans  écraser  quelqu'un. 
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Pourtant  considérez,  ô  mon  Dieu,  que  j'ai  beaucoup 
peiné  pour  vous  et  que  je  ne  pouvais  m'attendre  à  ce 
salaire.  Et  pourquoi  pas,  ô  poète?  L'humilité  convient  à 
tout  homme  devant  Dieu,  et  elle  convenait  particulière- 
ment à  Fauteur  de  Marion  Delorme.  de  Marie  Tudor  et 
de  l'Ame  en  fleur.  C'est  une  fausse  note  dans  cette  élégie 
magnifique;  mais,  à  la  fin,  l'accent  redevient  sinon  aussi 
pur,  du  moins  plus  vrai.  La  douleur  est  aveugle  et  nous 
sommes  si  faibles!  Alors  voici  la  plainte  naturelle  et 
soumise  : 

Ne  vous  irritez  pas  que  je  sois  de  la  sorte, 
O  mon  Dieu  !  cette  plaie  a  si  longtemps  saigné  ! 
L'angoisse  dans   mon  âme  est  toujours  la  plus  forte, 
Et  mon  cœur  est  soumis,  mais  non  pas  résigné. 

Quand  on  a  vu,  dans  sa  vie,  un  matin, 
Apparaître  un  enfant,  tête  chère  et  sacrée, 

Petit  être  joyeux, 
Si  beau  qu'on  a  cru  voir  s'ouvrir  à  son  entrée 

Une  porte  des  cieux  ; 

Quand  on  a  vu  seize  ans  de  cet  autre  soi-même 
Croître  la  grâce  aimable  et  la  douce  raison, 
Lorsqu'on  a  reconnu  que  cet  enfant  qu'on  aime 
Fait  le  jour  dans  notre  âme  et  dans  notre  maison; 

Que  c'est  la  seule  joie  ici-bas  qui  persiste 

De  tout  ce  qu'on  rêva, 
Considérez  que  c'est  une  chose  bien  triste 

De  la  voir  qui  s'en  va. 
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Ainsi  s'exprime  la  belle  vérité  de  la  nature  plus  belle 
encore  à  mesure  qu'elle  se  rapproche  davantage  de  la 
vérité  chrétienne. 


II 

Il  y  a  une  autre  souffrance,  grave,  noble,  une  souf- 
france métaphysique  née  de  l'incertitude  et  du  doute, 
peut-être  plus  douloureuse  à  certaines  âmes  que  la  souf- 
france du  cœur.  Qu'est-ce  que  l'homme?  la  vie?  la  terre? 
le  monde?  mystères  des  causes,  mystères  des  fins  î  ils 
attirent  la  raison,  ils  provoquent  sa  curiosité,  hélas! 
sans  l'assouvir  jamais.  Elle  cherche  Dieu  ;  toujours 
quelque  lettre  effacée  manque  à  ce  nom  divin.  Elle 
regarde  en  avant  et  ne  voit  que  ténèbres  au  terme  de  la 
route.  Car  la  raison,  ainsi  que  l'œil,  n'a  qu'un  horizon 
restreint  où  elle  heurte  ses  ailes,  comme  un  aigle  aux 
barreaux  d'une  cage  '.  En  vain  les  sent-elles  assez  fortes 
pour  s'élancer  au  delà  vers  l'infini.  C'est  un  tourment  de 
plus,  il  faut  les  replier  dans  l'impuissance.  Si  l'on  est 
croyant,  la  foi  dissipe  toutes  les  obscurités.  Mais,  quand 
les  siècles,  en  souillant  le  doute,  ont  fait  pâlir  ce  flam- 
beau, que  reste-t-il  au  poète?  Tantôt,  las  d'errer  sans 
fin  dans  les  espaces  sans  limites,  il  borne  sa  pensée  an 
jour  présent,  an  soin  de  vivre,  sans  vaines  recherches 
de    la    vérité  2.  Tantôt   piqué  de   sarcasme,  il   maudit    ce 


\.  Lamartine.  Premières  Méditations,  L'Homme 
2.   Ibid,  Philosophie. 
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qu'il  n'a  pu  comprendre,  et  blasphème  Dieu,  ne  le  pou- 
van!  connaître  : 


Cherchez  Dieu  dans  son  œuvre,  invoquez  dans  vos  peines 

Le  grand  Consolateur; 
Malheureux!  sa  bonté  de  son  œuvre  est  absente. 
Vous  cherchez  votre  appui  ?  L'univers  vous  présente 

Votre  persécuteur. 

Quel  crime  avons-nous  fait  pour  mériter  de  naître  ? 
L'insensible  néant  a-t-il  demandé  l'être 

Ou  l 'a-t-il  accepté? 
Sommes-nous,  ô  hasard!  l'œuvre  des  caprices? 
Ou  plutôt,  Dieu  cruel,  fallait-il  nos  supplices 

Pour  ta  félicité  *  ? 

Mais  ce  désespoir  est  passager.  Un  amour  malheureux 
l'a  causé  ;  vienne  le  bonheur,  et  aux  angoisses  passées 
succédera  la  piété  sereine  :  «  Ce  qu'il  y  a  de  plus  par- 
fait, écrit-il  à  Virieu,  c'est  de  penser,  mais  de  penser 
avec  résignation  eten  Dieu,  pour  me  servir  d'une  expres- 
sion mystique,  de  se  contempler  en  lui,  de  le  voir  dans 
tout  et  de  se  reposer  sur  lui  de  nous-mêmes.  »  Il  écrit 
la  Prière,  hymne  de  foi  et  d'espérance  : 

C'est  peu  de  croire  en  toi,  beauté  suprême  ; 

Je  te  cherche  partout,  j'espère  en  toi,  je  t'aime! 


I .  Lamartine.  Premières  Méditations.  Désespoir. 
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La  même  inspiration  chrétienne  anime  les  Stances  : 
Pour  moi  je  chanterai  le  maître  que  j'adore. 

C'est  lui,  c'est  le  Seigneur!  que  ma  langue  redise 
Les  cent  noms  de  sa  gloire  aux  enfants  des  mortels, 
Comme  la  harpe  d'or  pendue  à  ses  autels, 
Je  chanterai  pour  lui  jusqu'à  ce  qu'il  me  brise. 

Au  fond,  il  est  toujours  chrétien.  L'ode  à  Byron, 
frémissante  çà  et  là  de  révolte  audacieuse,  s'achève  dans 
un  acte  de  foi  soumise,  qui  est  en  même  temps  un  acte 
de  sagesse.  Nous  ne  savons  pas,  mais  Dieu  sait,  il  sufïit. 
Adorons,  même  sans  la  voir,  la  suprême  raison.  Au 
reste,  si  sa  volonté  est  la  souveraine  loi,  cette  volonté 
est  puissance,  ordre,  équité;  il  est  seul,  il  est  un,  il  est 
juste,  il  est  bon. 

Heureux  qui  le  connaît,  plus  heureux  qui  l'adore  ! 

C'est  le  bonheur  de  Lamartine.  A  la  suite  du  Christ,  lui, 
le  fils  égaré  de  la  lumière,  il  retrouve  son  chemin.  Ses 
dogmes  mystérieux  chassent  le  doute  et  bâtissent  un 
temple  à  l'espérance  : 

Règne  à  jamais,  ô  Christ!  sur  la  raison  humaine, 
Et  de  l'homme  à  son  Dieu  sois  la  divine  chaîne  *. 

Sa  foi,  il  est  vrai,  subit  de  longues  éclipses;  mais  elle 
1.  Hymne  au  Christ. 
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reparut  au  soir  de  sa  vie,  avec  les  splendeurs  sereines  et 
douces  d'un  soleil  couchant. 

Le  «  supplice  du  doute  »  ne  tortura  guère  plus  l'âme 
de  V.  Hugo,  mais  pour  d'autres  raisons.  Assurément,  il 
regrette  par  intervalles  de  ne  plus  croire,  de  ne  plus 
espérer  : 

Nier,  douter  ou  croire, 
Carrefour  ténébreux,  triple  route,  nuit  noire  ! 

Quelquefois  l'accent  trahit  une  amertume  profonde  : 

Cryptes,  palais,  tombeaux  pleins  de  vagues  tonnerres, 
Vous  êtes  moins  brumeux,  moins  noirs,  moins  ignorés, 
Vous  êtes  moins  profonds  et  moins  désespérés, 
Que  le  destin,  cet  antre  habité  par  nos  craintes. 
Où  l'âme  entend,  perdue  en  d'affreux  labyrinthes, 
Au  fond,  à  travers  l'ombre,  avec  mille  bruits  sourds, 
Dans  un  gouffre  inconnu  tomber  le  flot  des  jours  f. 

Il  a  même  des  heures  de  cauchemar  et  d'épouvante, 
il  croit  entendre  le  doute,  «  bête  aveugle  aux  lueurs 
d'en  haut,  suspendre  sa  toile  d'araignée  au  crâne,  plafond 
du  cerveau  ».  Cependant  sa  souffrance  ne  fut  pas  un 
long,  un  vrai  supplice.  Il  exista  pour  Pascal  dont  l'esprit 
impérieux  ne  pouvait  s'arrêter  dans  l'incertitude.  Mais 
la  foi  de  Victor  Hugo  ne  fut  jamais  assez  intimement 
enracinée,  pour  qu'à  la  perdre  il  éprouvât  le  frisson  de 
l'angoisse  analogue  à  la  peur   du    noir.  Il  était  ensuite 

|.  Hayons  et  Ombres.  Puits^de  l'Inde,  tombeaux,., 
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d'un  tempérament  sain,  assez  gai  pour  vivre  sans  qu'il 
eût  besoin  de  tenir  l'explication  du  monde.  Si  donc  elle 
ne  fut  pas  une  attitude,  la  crise  ne  fut  pas  très  doulou- 
reuse. Elle  s'apaisa  vite  dans  une  sagesse  résignée  qui 
enveloppait  toutes  les  opinions  d'une  bienveillance 
universelle  et  douce,  permettant  au  poète  d'emporter  en 
son  esprit  son  vers  à  moitié  fait, 

Pour  l'achever  aux  champs  avec  l'odeur  des  plaines 
Et  l'ombre  du  nuage  et  le  bruit  des  fontaines  *, 

c'est-à-dire  de  se  livrer  paisiblement  à  son  goût  pour 
la  poésie.  De  temps  à  autre,  il  s'offre  encore  au  lecteur 
comme  un  mage  effaré,  comme  un  lutteur  qui  presse  la 
poitrine  du  sphinx  pour  lui  arracher  son  secret.  Mais 
c'est  un  athlète  sûr  de  vaincre.  Et  le  voilà  tranquille; 
car  il  a  découvert  l'énigme  dont  le  mot  inconnu  trouble 
le  plus  notre  humaine  raison,  l'origine  du  mal  : 

Dieu  n'a  créé  que  l'être  impondérable  ; 

Il  le  fit  radieux,  beau,  candide,  adorable... 

«  Tout  nageait,  tout  planait...  or,  la  première  faute  fut 
le  premier  poids...  puis  tout  alla  s'aggravant...  le  mal, 
c'est  la  matière.  Arbre  noir,  fatal  fruit  2. 

Deux  principes  se  partagent  donc  l'empire  de  ce 
monde  :  l'un,  principe  du  bien,  créa  les  esprits  purs; 
l'autre,  principe  du  mal,  créa  les  corps  où  ces  esprits 
furent    enfermés.    La    création    est    le     champ   clos    où 


1.  Hayon»  et  Ombres.  Sagesse. 

2.  Ce  que  dil  la  Bouche  d'ombre 
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luttent  ces  deux  adversaires  éternels.  Car  l'esprit  du  mal 
hait  l'esprit  du  bien,  comme  l'ombre  hait  la  lumière. 
Mais  il  ne  peut  l'atteindre  que  dans  son  œuvre.  Kh 
bien! 

Je  défigurerai  la  face  universelle, 

s'écrie  Satan  !.  Il  inventera  des  religions  et  dressera  des 
autels  à  Moloch,  à  Vichnou,  à  Baal.  Il  enlaidira  l'âme 
humaine  et  rayera  de  l'ongle  de  ses.  ailes  «  tous  nos  ins- 
tincts et  toutes  nos  vertus  ».  Il  jettera  sur  les  générations 
le  poids  fatal  du  vice,  l'héritage  effrayant  du  crime.  Il 
tordra  les  cœurs  pour  en  exprimer  le  meurtre,  la  trahi- 
son. Il  fera  surgir  un  monstre  plus  terrible  que  la 
haine,  l'envie,  et  c'est  en  vain  que  Dieu  multipliera  ces 
colosses  lumineux  dont  le  génie,  l'amour,  l'héroïsme 
emplit  l'âme  presque  céleste.  Les  Anitus  perdront  les 
Socrate.  La  matière  elle-même  portera  au  front  le  signe 
satanique.  La  terre  et  la  mer  enfanteront  des  fléaux, 
exhaleront  des  pestes,  prodigueront  des  hydres,  déverse- 
ront des  déluges,  en  un  mot  attaqueront  la  vie  avec  les 
armées  de  la  mort.  La  matière  accablera  l'esprit.  L'esprit 
sera  faussé,  torturé  par  l'erreur.  On  verra  l'honneur 
s'effondrer  et  râler  la  justice  2.  Voilà  l'explication  du 
mal.  A  première  vue,  cette  doctrine  apparaît  comme  du 
pur  manichéisme.  Dans  le  fond,  elle  s'inspire  des  souve- 
nirs chrétiens.  La  chute   de  Lucifer  des  cieux  sublimes 


1 .  Fin  de  Satan. 

2.  Résumé  d'après  E.  Dupuy,  p.  230  et  suiv. 
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où  il  rayonnait  dans  la  gloire  de  Dieu,  et  depuis,  sa 
haine  immortelle  pour  tout  ce  qui  est  marqué  à  l'effigie 
du  Créateur,  pour  l'homme  surtout,  image  du  Très-Haut, 
qu'il  entraîne  au  mal  avec  la  complicité  de  ses  instincts 
de  chair,  tout  cela  se  retrouve  clairement  dans  la  Bible, 
dans  l'Evangile  et  dans  les  leçons  traditionnelles  de 
l'Eglise.  On  peut  laisser  pour  compte  au  poète,  ou  plu- 
tôt à  Manès,  le  dogme  du  mal,  auteur  de  l'univers,  et  il 
serait  aisé  de  renouveler  contre  lui  les  réfutations  qui 
écrasèrent  le  philosophe  persan. 

Son  originalité  n'est  pas  plus  sensible  à  prédire  le 
triomphe  de  l'esprit  de  lumière  sur  l'esprit  des  ténèbres. 
En  effet,  il  y  a  un  optimisme  chrétien  qui,  sachant  la 
part  du  mal  très  grande  ici-bas,  et  même,  selon  la  pré- 
diction du  Christ,  croyant  à  sa  victoire  éphémère,  espère 
toutefois  la  victoire  définitive  de  Dieu,  et  les  suprêmes 
compensations  de  sa  justice,  au  moins  dans  l'Eternité. 
Dieu  aide  l'homme  et  se  réserve  de  couronner  ses  efforts 
vers  le  bien  ou  de  punir  ses  déchéances  volontaires. 
L'achèvement  du  progrès  repose  en  Dieu.  V.  Hugo 
attend  des  forces  de  l'homme  le  Progrès  indéfini  sur 
cette  terre.  Ce  qu'il  doit  être,  il  ne  le  dit  pas;  s'il  existe 
ou  s'il  existera,  il  n'en  sait  rien.  Mais  il  y  croit  ferme- 
ment. On  doit  respecter  cette  ardeur  d'illusions  qui 
semblent  revivre  de  1830  et  de  1848;  du  reste,  la  magni- 
ficence de  la  forme  sauve  ce  qu'il  y  aurait  de  puéril 
dans  cet  optimisme  humanitaire,  si  cruellement  démenti 
par  l'expérience  de  toutes  les  époques. 
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Lamartine,  optimiste  aussi,  comprend  plus  chrétienne- 
ment le  rôle  de  la  douleur  et  du  mal.  Jeune,  le  poète  a 
srnli  sa  blessure,  une  blessure  que  le  temps  encore  a 
élargie.  Comme  un  brusque  orage,  elle  avait  envahi 
l'azur  de  son  ciel,  étonné  son  âme  et  provoqué  ces  crises 
dont  Y  Ode  à  Lord  Byron,  le  Désespoir,  les  Novissima 
verba  marquent  l'état  le  plus  aigu.  Quand  plus  tard,  il 
porte  sur  le  monde  un  regard  plus  vaste,  il  voit  le  Bien, 
le  Mal,  sans  choix,  sans  dessein  tomber  comme  au 
hasard,  partout  le  Mal  où  le  Bien  pouvait  être,  si  Dieu 
l'avait  voulu.  Pourquoi  le  Mal?  Quel  rôle  joue-t-il  ici- 
bas  *  ?  Aces  questions  que  pose  une  sensibilité  endolorie, 
Lamartine  ne  trouve  d'abord  aucune  réponse.  Car  son 
œil  est  voilé  par  les  nuages  du  cœur.  Puis  l'âge  les 
emporte;  la  réflexion  vient,  et,  avec  elle,  la  solution  du 
problème  redoutable.  Les  données  éparses  un  peu  par- 
tout se  ramassent  dans  les  poèmes  philosophiques  surtout, 
par  exemple,  dans  la  Chute  d'un  Ange.  Cédar,  aussitôt 
déchu,  souffre  ;  il  devient  esclave  parmi  les  pasteurs  de 
la  tribu  de  Daïdha  ;  il  est  avili,  condamné  à  garder  leurs 
troupeaux  dont  il  partage  la  vile  nourriture.  Chez  les 
Titans,  on  le  charge  de  fers,  on  le  sépare  de  son  amante; 
et  quand,  échappé  à  ses  ennemis,  il  l'emporte  avec  ses 
enfants  au  fond  des  déserts,  les  enfants  meurent  de  soif, 
la  mère  délirante  de  chagrin  meurt  aussi,  sans  le  recon- 


i.  Cette  vue  des  misères  humaines  fut  particulièrement  douloureuse 
.1  «le  Vigny.  Nous  avons  expliqué  ses  sentiments  et  sa  doctrine  sur  le 
mal  ici-bas.  Ie  partie,  ch.  I,  II,  III.  IIe  partie,  ch.  II. 
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naître,  la  bouche  pleine  de  malédictions.  Alors,  sur  le 
bûcher  qu'il  s'est  construit  à  lui-même  !,  au  moment  où 
la  flamme  monte,  Cédar  entend  une  voix  céleste  lui  dire  : 
«  Ton  crime  d'amour  ne  sera  expié  qu'après  neuf 
épreuves  douloureuses.  »  Ainsi  donc  souffrir  pour  expier 
est  le  destin  de  l'âme.  C'est  la  sanction  naturelle  de 
nos  fautes;  le  cœur  souffre  de  ses  désirs,  de  ses  haines. 
Nos  faiblesses  se  paient  en  douleurs  physiques  et 
morales,  sanction  de  l'ordre  violé.  C'est  aussi  la  sanction 
divine.  La  sentence  qui  frappe  l'ange  coupable  fait  écho 
à  la  parole  biblique  entendue  à  l'origine  du  monde  par 
le  Père  de  l'humanité  :  «  Parce  que  tu  as  désobéi  à  ma 
voix,  la  terre  sera  maudite  ;  elle  germera  des  épines  et 
des  chardons;  tu  mangeras  le  pain  à  la  sueur  de  ton 
front,  je  multiplierai  les  douleurs  jusqu'à  ton  retour  à 
la  terre  d'où  tu  es  sorti  2.   » 

Au  reste,  l'innocence  eût-elle  toujours  fleuri  sur  la 
terre,  la  douleur,  inutile  comme  expiation,  restait  une 
épreuve  nécessaire.  Qui  ne  l'a  point  connue  ne  sait  rien 
d'ici-bas,  rien  de  lui-même,  rien  de  la  vertu.  Il  faut,  au 
cours  de  la  vie,  que  la  sueur  de  notre  front  y  mouille 
notre  main,  que  notre  pied  y  heurte  les  cailloux  de  la 
route.  La  tempête  qui  arrache  l'arbuste  frêle  enracine 
plus  profondément  le  chêne  vigoureux  : 


1.  Notons   cependant  l'inconséquence  morale  de  ce  suicide,  puisque 
Cédar  se  dérobe  ainsi  par  un  crime  à  la  souffrance  expiatrice. 

2.  Genèse ,  ch.  III. 
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Tu  fais  l'homme,  ô  Douleur,  oui,  l'homme  tout  entier 
Gomme  le  creuset  l'or,  et  la  flamme  l'acier  >. 

C'est  à  quoi  servent  encore  les  triomphes  éphémères 
du  mal;  scandale  des  âmes  ignorantes  ou  pusillanimes, 
ils  trempent  la  foi  des  âmes  fortes  : 

Esprits  dégénérés,  ces  jours  sont  une  épreuve 
Non  pour  la  vérité  toujours  vivante  et  neuve, 
Mais  pour  nous  2. 

En  outre,  l'âme  sans  la  souffrance,  foulerait  molle- 
ment la  terre,  et,  alanguie  par  la  jouissance,  volontiers 
elle  y  fixerait  son  séjour.  La  douleur  nous  détache  des 
joies  terrestres.  Lamartine  a  écrit  l'épopée  de  ce  déta- 
chement. Jocelyn  chassant  les  rêves  de  seize  ans,  quitte 
sa  mère  et  sa  sœur,  le  foyer  de  tendresse,  et  entre  au 
séminaire.  Mais  la  révolution  l'exile  dans  une  abrupte 
vallée  des  montagnes,  loin  des  siens  et  de  son  doux 
pays  natal.  La  solitude  serait  affreusement  triste,  s'il  ne 
lui  venait  un  ami,  sous  les  traits  d'un  bel  adolescent. 
Quand  ils  ont  tous  deux  noué  bien  fortement  les  liens  de 
leur  cœur,  un  coup  imprévu  les  rompt  en  le  déchirant. 
Le  bel  adolescent  est  une  femme;  leur  amitié,  c'était  de 
l'amour;  et,  devenu  prêtre,  Jocelyn  doit  tout  sacrifier. 
Puis,  sa  mère  meurt,  ouvrant  dans  son  âme  une  intar- 
rissable  source  de  larmes;   puis  enfin,  un  jour,  à  Paris, 


i.  Harmonies,  II.  Hymne  à  la  douleur. 

2.  Ibid.,  I.  Aux  chrétiens  dans  les  temps  d'épreuve. 
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il  retrouve  Laurence,  jadis  pur  idéal  de  ses  rêves,  dégra- 
dée maintenant.  N'est-ce  point  sa  faute  ?  et  voilà  que  le 
remords  s'ajoute  à  la  douleur.  Jocelyn  s'enfuit  dans  ses 
montagnes,  l'âme  blessée,  épurée  aussi.  Dieu  reste; 
c'est  à  lui  seul  désormais  qu'il  s'attache  : 

Bénissez-moi,  Seigneur  !  que  mon  cœur  consumé 

Par  l'amour,  et  puni  pour  avoir  trop  aimé, 

Au  foyer  de  l'autel  s'éteigne  et  se  rallume, 

Et  d'un  feu  plus  céleste  en  mon  sein  se  consume, 

Mais  pour  aimer  en  vous,  avec  vous  et  pour  vous, 

Tous  au  lieu  d'un  seul  être  et  cet  être  dans  tous. 

Voilà  le  rôle  sublime  de  la  douleur  l.  C'est  elle  qui 
fait  le  cœur  de  Jocelyn  si  profond,  si  large  et  si  tendre, 
c'est  elle  qui,  en  le  dépouillant  des  affections  humaines, 
l'unit  à  Dieu.  Et  s'il  faut  un  exemple  divin,  nous  l'ado- 
rons au  Calvaire.   Quand  Jésus  voulut  quitter  la  terre, 

Il  ne  couronna  pas   son   front  pâle  et  soufTrant 
Des  roses  que  Platon  respirait  en  mourant. 

Pour  monter  aux  cieux  et  y  soulever  le  monde,  son 
échelle  fut  une  croix. 

Maintenant  que  le  rôle  de  la  Douleur,  tel  que  nous 
l'esquissons  ici,  d'après  Lamartine,  lui  ait  apparu  tou- 
jours avec  cette  netteté  de  foi,  ce  serait  trop  dire.  Il  a 
fallu  concentrer  bien  des  traits  épars,  pour  leur  donner 
une  signification  aussi  précise,  et  il  n'est  pas  rare  que 

1.  Voir  J.  Lemailre.  Art.  déjà  cité,  ;>°  série,  p.  173. 


2*24  LE    SENTIMENT  CHRÉTIEN 

dans  son  u'iivre  ce  rôle  s'obscurcisse  souvent  à  ses  yeux, 
au  milieu  des  doutes  de  l'esprit  et  des  révoltes  du  cœur. 
Mais  ce  n'est  pas  forcer  sa  pensée  que  de  la  proclamer 
chrétienne.  Le  mal  et  la  souffrance  expient  nos  fautes, 
éprouvent  nos  vertus,  nous  détachent  des  biens  terrestres, 
et  par  là,  nous  élèvent  au  Bien  suprême  :  conception 
admirable  î  L'humanité  s'achemine  par  la  Douleur  vers 
ses  destinées  idéales  :  conception  féconde  !  elle  explique 
une  énigme  insoluble  sans  elle.  De  plus,  elle  aide  à  por- 
ter patiemment,  avec  joie  même,  la  lourde  chaîne  des 
maux  inévitables;  et  si  les  derniers  jours  de  Lamartine 
se  rassérènent,  si  sa  vie  s'enveloppe  alors  de  noblesse  et 
de  dignité,  malgré  ses  malheurs,  c'est  l'heureux  fruit  de 
la  Foi  reconquise. 


CHAPITRE    IV 
LA    MORT 

Pour  le  philosophe  ou  simplement  pour  tout  homme 
qui  pense,  la  mort  est  un  sujet  de  graves  méditations. 
C'est  la  mort  qui  donne  le  sens  de  la  vie.  Si  par  surcroît 
Ton  est  poète,  c'est  un  thème  incomparable  en  fécondité, 
richesse  et  profondeur.  Aucune  pensée  ne  fut  plus  fami- 
lière aux  romantiques,  plus  variée  d'expression,  suivant 
l'éducation,  les  croyances  et  la  personnalité  de  chaque 
écrivain . 


Alfred  de  Vigny  faisait  dire  à  Moïse  :  Seigneur, 

Vous  m'avez  fait  vieillir  puissant  et  solitaire, 
Laissez-moi m'endormir  du  sommeil  de  la  terre. 

Ce  que  par  sa  bouche  le  poète  réclame,  c'est  la  paix  du 
néant  !.  Mais  il  ne  s'y  résigne  pas;  quand  la  mort  frappe 


1.  «  En  lin  de  compte,  les  idées  des  poètes  pessimistes  aboutissent  à 
l'amour    de  la    Mort.    Car,  ils  l'aiment,  cette  grande   bienfaitrice,    ils 
montrent  que  Loin  d'être  un  mal  en  soi,   et  quelque  effroi  qu'elle   pro- 
voque, elle  est  1«'  souverain  bien,  l'affranchissement  du  moi,  la  «  resti- 
E.  Dnn.Moi  t.  —  I.c  sentiment  chrétien.  15 
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sa  mère  si  tendrement  aimée,  il  a  besoin  de  croire  que 
«  cette  âme  vertueuse  a  été  reçue  dans  le  sein  de  Dieu  » . 
«<  Sou  t'u'iir  toujours  serré  »  le  porte  à  la  rechercher  sans 
cesse  autour  de  lui,  et  après  avoir  pleuré  devant  elle,  il 
sent  «  que  son  âme  sans  péché  a  été  délivrée  et  revêtue 
d'une  splendeur  virginale  »,  qu'elle  plane  au-dessus  de  sa 
tête.  Dans  son  émotion  filiale,  il  s'écrie  :  «  Mon  Dieu,  si 
les  épreuves  sont  une  épuration  à  vos  yeux,  recevez-la  et 
qu'elle  prie  à  son  tour  pour  son  fils,  son  pauvre  fils 
qu'elle  a  nommé  en  mourant  *.  »  Un  rayon  d'espoir  chré- 
tien semble  alors  descendre  sur  son  front  douloureux  ; 
mais  il  s'évanouit  promptement,  chassé  par  le  pessi- 
misme absolu  du  poète.  La  mort  est  la  suprême  cruauté 
un    aveugle  destin  ;  il  faut  l'accueillir  comme  fait    le 


tutio  in  integrum  ».  Comme  tous  les  pessimistes  conséquents,  ils 
envient  les  morts,  ils  invoquent  leur  divine  libératrice,  ils  la  souhaitent 
au  monde  entier,  et  contribuent  même  pour  leur  part  et  dans  la  mesure 
du  possible,  à  l'arrêt  de  la  vie  (cf.  Lucrèce,  III,  818,  960,  961  à  1011. 
Leconte  de  Lisle.  Poèmes  barbares.  Dernier  souvenir,  Dernière  vision, 
Vœu  suprême,  Fiat  nox,  Vent  froid  de  la  nuit,  fin  de  l'anathème,  fin  du 
Requies  aux  Morts,  et  surtout  dans  les  Poèmes  antiques  :  Dies  ira?). 
Sully-Prudhomme,  qui  est  Lucrétien  à  ses  heures  et  a  comme  des  crises 
de  nihilisme,  va  jusqu'à  maudire  les  sources  de  l'existence  et  faire  vœu 
de  chasteté  : 

O  fils  le  plus  aimé  qui  ne  naîtras  jamais, 
Mieux  sauvé  que  les  morts  et  plus  inaccessible, 
Tu  ne  sortiras  jamais  de  l'ombre  où  je  dormais. 

Cf.  Vaines  tendresses,  le  Vœu,  Volupté,  Évolution,  Souhaits,  Pre- 
mières «  veilles  »  de  la  Justice,  et  une  partie  des  Destins  »  —  Laumo- 
nier.  Revue  Univ.,  nov.  1894. 

1.  Journal,  1837. 
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loup,  qui,  traqué  par  les  chasseurs,  baigné  de  son  sang, 
se  couche... 

Et  sans  daigner  savoir  comment   il  a  péri, 
Refermant  ses  grands  yeux,  meurt  sans  jeter  un  cri. 

Il  dit  à  l'homme  : 

Seul  le  silence  est  grand,  tout  le  reste  est  faiblesse. 

Gémir,  pleurer,  prier  est  également  lâche  ; 

Fais  énergiquement  ta  longue  et  lourde  tâche 

Dans  la  voie  où  le  sort  a  voulu  t'appeler  ; 

Puis,  après,  comme  moi,  souffre  et  meurs  sans  parler  !. 

Dans  cette  résignation  farouche,  on  seul,  avec  de  la 
haine  sourde,  l'effort  dune  volonté  orgueilleusement 
tendue,  et  malgré  toul,  la  palpitation  d'une  âme  mal  ras- 
surée devant  la  désolation  du  néant.  C'est  qu'il  est  diiïi- 
cile  à  un  homme  moderne  de  se  plonger  avec  indiffé- 
rence dans  la  mort.  Les  préoccupations  immortelles  que 
des  siècles  de  christianisme  ont  déposées  au  fond  des 
cœurs  le  hantent,  quoi  qu'il  en  ait,  et  la  stoïque  fierté 
dont  il  se  pare  n'est  que  la  façade  menteuse  qui  cache 
son  angoisse. 

Y.  Hugo  n'a  jamais  déguisé  son  horreur  de  la  mort. 
Mlle  obsède  invinciblement  son  esprit,  jetant  son  ombre 
sur   toutes    ses   joies,    fanant   les    fleurs   de   sa    jeunesse, 


\ .  La  Mort  du  Loup  . 
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mêlant  une  amertume  à  leurs  parfums  les  plus  doux  !. 
La  perte  de  sa  lille,  fauchée  en  plein  bonheur,  ravive  au 
cœur  du  poète  le  souvenir  de  la  noire  moissonneuse 
«  qui  change  l'or  en  cendre,  les  roses  en  fumier,  les 
yeux  des  mères  en  ruisseaux  »>.  En  même  temps,  elle 
accentue  son  émotion,  jadis  empreinte  d'ineffable  tris- 
tesse et  de  mélancolie  solennelle,  maintenant  plus  poi- 
gnante, plus  effrayée.  La  mort  lui  apparaît  comme  le  roi 
des  épouvantements.  Aucun  poète  n'a,  comme  lui,  subi, 
exprimé  l'horreur  physique  qu'elle  inspire.  Déjà  dans 
les  Feuilles  dWutomne,  il  invitait  son  enfant  à  prier 
pour  ceux  que  recouvre  le  tombeau,  car  «  leurs  lits  sont 
froids  et  lourds  à  leurs  os  qu'ils  déforment.  Comme  le 
sillon  qui  sent  la  fleur  éclore,  peut-être  sentiront-ils 
dans  leur  œil  vide  une  larme  germer  ».  Détail  gracieux 
qui  dissimule  mal  le  tressaillement  du  poète  à  la  pensée 
de  la  mort.  Plus  tard,  il  en  décrit  les  funèbres  étapes. 
L'âme  partie,  on  rend  le  corps  à  la  nature,  on  le  descend 
avec  une  corde  dans  l'ombre,  comme  un  seau  dans  un 
puits. 

La  terre,  sur  la  bière  où  le  mort  pâle  écoute, 
Tombe,  et  le  nid  gazouille,  et  là-bas,  sur  la  route, 

Siffle  le  paysan. 
Et  ces  fils,  ces  amis  que  le  regret  amène 


1.  LesUhants  du  crépuscule,  IV.  Noces  et  festins.  Les  Voix  intérieures, 
XVII,  Soirée  en  mer.  Les  Rayons  et  les  Ombres.  Tristesse  d'Olympio. 
Les  Contemplations,  t.  II.  Pleurs  dans  la  nuit.  Légende  des  siècles,  II. 
Zim-Zizimi. 
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N'attendent  même  pas  que  la  fosse  soit  pleine 
Pour  dire  :  allons-nous-en. 


Un    fossoyeur  payé  jette  sur   le    cercueil  la  j  terre  à 

pelletées  brutales.  0  mort!  te  voilà  seul!  le  soir  vient, 

l'horizon  s'emplit  d'inquiétude  ;  le  mort  sent  la  nuit  qui 
le  dévore. 

Il  entend  des  soupirs  dans  les  fosses  voisines, 
Il  sent  la  chevelure  affreuse  des  racines 

Entrer  dans  son  cercueil; 
Il  est  l'être  vaincu  dont  s'empare  la  chose, 
Il  sent  un  doigt  obscur  sous  sa  paupière  close 

Lui  retirer  un  œil  '. 

Le  cadavre  grelotte  sur  son  dur  grabat,  offrant  sa 
main  bientôt  verdie,  sa  hanche  bientôt  terreuse...  enfin 
le  ver  prend  l'homme,  le  nerf  qui  souffre,  l'œil  qu'en 
vain  le  jour  effleure,  le  crâne  où  dort  l'esprit,  le  cœur 
d'où  sort  le  sang,  la  chair,  l'amour,  la  vie,  et  il  en  fait 
un  chef-d'œuvre  :  le  spectre  au  regard  blanc,  le  squelette 
qui  rit 2.  C'est  le  triomphe  de  la  poésie  macabre  3. 

Théophile  Gautier  est,  après  V.  Hugo,  le  poète  qui 
éprouva  davantage  en  ce  siècle  le  frisson  de  la  chair  près 


1.  Contemplations  II.  Pleurs  dans  la  nuit. 

2.  Légende  ries  siècles,  II.  Kpopée  du  ver. 

i{.  Sans  ce  luxe  de  détails  lugubres,  en  quelques  phrases  très 
simples,  Bossuel  nous  offre  une  peinture  aussi  effrayante  : 

«  Tout  nous  appelle  à  la  mort  :  la  nature  presque  envieuse  du  bien 
qu'elle  nous  a  fait,  nous  déclare  souvent  el  nous  fait  signifier  quelle  ne 
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de  la  tombe  froide.  Vivant,  il  passe  déjà  par  «  les  affres 
de  la  mort  ».  Il  se  voit  sur  un  lit,  le  teint  jaune,  la  peau 
terreuse,  tordu  comme  un  bois  vert  au  feu,  le  corps  flai- 
rant le  tombeau,  les  pieds  crispés,  la  main  qui  froisse 
les  couvertures;  bientôt  le  sang  quitte  les  jambes  roides, 
sur  le  front,  des  perles  glacées  coulent  comme  au  mur 
d'un  caveau  ;  enfin,  entre  deux  râles,  le  gosier  rauque  et 
sans  voix  sanglote  un  suprême  adieu.  Le  cadavre  des- 
cend dans  la  fosse,  sa  chair  violette  s'en  va  par  lam- 
beaux !,  cependant  que  le  ver  se  traîne  et  chemine  du 
côté  de  sa  proie  ;  après  un  baiser  humide  et  sans  haleine, 
il  ronge  L'œil  creux,  ouvre  au  flanc  une  large  et  profonde 
blessure,  jusqu'à  ce  que,  du  plus  beau  corps,  il  ne  reste 
plus  que  cendre  et  fange  2  ».  C'est  donc  bien  chez  le 
poète,  en  toute  sa  nudité,  l'horreur  de  la  mort,  parce 
qu'elle  est  laide.  Il  y  a  de  la  poésie  dans  cette  impression 
purement  physique,  mais  une  poésie  qui  n'est  pas  très 


peut  pas  nous  laisser  longtemps  ce  peu  de  matière  qu'elle  nous  prête, 
qui  ne  doit  pas  demeurer  dans  les  mêmes  mains,  et  qui  doit  être  éter- 
nellement dans  le  commerce  :  elle  en  a  besoin  pour  d'autres  formes, 
elle  la  redemande  pour  d'autres  ouvrages.  Cette  recrue  continuelle  du 
genre  humain,  je  veux  dire  les  enfants  qui  naissent,  à  mesure  qu'ils 
croissent  et  qu'ils  s'avancent  semblent  nous  pousser  de  l'épaule  et 
nous  dire  :  Retirez-vous,  c'est  maintenant  notre  tour.  »  (Sermon  sur  la 
mort y  édit.  Gandar).  Victor  Hugo  a-t-il  imaginé  une  comparaison  plus 
vigoureuse  que  celle-ci?  «  Le  temps  où  j'ai  eu  quelque  contentement,  où 
j'ai  acquis  quelque  honneur?  Mais  combien  ce  temps  est-il  clairsemé 
dans  ma  vie  !  c'est  comme  des  clous  attachés  à  une  longue  muraille, 
dans  quelques  distances  :  vous  diriez  que  cela  occupe  bien  de  la  place, 
amassez-les,  il  n'y  en  a  pas  pour  emplir  la  main.  »  (Méditation  sur  la 
brièveté  de  la  vie),  cf.  Larroumcl,  Études  de  littérature  et  d'art,  p.  22§. 

\ .  Espafia  :  les  Affres  de  la  mort. 

2.  Comédie  de  la  Mort  :  La  Vie  dans  la  Mort. 
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élevée  ;  il  lui  manque  je  ne  sais  quoi  d'éperdu  devant  le 
mystère  qui  s'ouvre  en  même  temps  que  la  tombe,  ou 
quelque  reflet  de  l'aurore  éternelle. 

La  Mort,  muse  funèbre,  inspire  toutefois  à  Gautier 
des  pensées  d'un  autre  ordre.  Tandis  qu'il  erre  parmi  les 
sépulcres,  des  voix  montent  jusqu'à  lui.  C'est  une  vierge 
qui  sanglote  d'effroi  sous  la  morsure  du  ver  ;  c'est 
Raphaël  qui  s'écrie  :  «  on  ne  sait  plus  peindre,  le  genre 
humain  est  mort  ,  ».  Faust  proclame  à  son  tour  l'inanité 
de  la  science  ;  quelque  chose  vaut  mieux  qu'elle  :  «  Aimez, 
car  tout  est  là.  »  Ce  fantôme  de  forme  encore  sédui- 
sante, c'est  Don  Juan.  Selon  la  formule  romantique,  il 
cherche,  à  travers  des  expériences  multiples,  l'amour 
absolu.  Mais  il  a  fait  fausse  route. 

Trompeuse  volupté,  c'est  toi  que  j'ai  suivie; 
Et  peut-être,  ô  vertu  !  l'énigme  de  la  vie, 
C'est  toi  qui  la  sais. 

Enfin  une  ombre  passe,  c'est  lui,  l'Homme,  Napoléon. 
Il  faisait  le  calme,  l'ouragan;  il  emprisonnait  le  globe 
dans  une  de  ses  mains  ;  il  eut  le  bruit  des  camps,  le  con- 
cert triomphal  i\c^  clairons  et  des  fanfares.  Quelle 
misère!  le  sort  des  bergers  esl  préférable,  sous  les  hêtres, 
avec  l'amour  d'Amaryllis  et  les  doux  sons  de  la  flûte  à 
sept  trous  2.  Pour  dire  vrai,  ces  oracles  soûl  dépourvus  de 
profondeur  et  de  nouveauté.  A  ces  leçons  austères  sur 
la  vanité  de  toutes  choses,   il  manque,  pour  se  détacher 

1.  Comédie   delà    Mort  :   La   Morl  dans  la    Vio. 

2.  Cf.  Hom.,  Qdyt.i  XI,  Achille  à  Ulysse. 
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en  relief  puissant,  la  pleine  lumière  du  christianisme, 
celle  qui  rayonne  sur  le  front  de  Bossuet,  quand  il  se 
penche,  grave  et  solennel,  sur  la  tombe  des  rois.  La 
Comédie  de  la  Mort  n'en  reflète  que  des  lueurs  trèfl 
vagues;  c'est  pourquoi  le  poème  est  parfaitement  banal. 
De  ce  voyage  lugubre  parmi  les  ombres,  comme  tout 
à  l'heure  des  visions  macabres  de  corruption,  Gautier  ne 
rapporté  qu'un  sentiment  bien  personnel,  l'épouvante. 
Jadis  il  avait  désiré  s'endormir  entre  les  bras  de  la 
mort,  dans  un  sommeil  d'anéantissement.  Maintenant  il 
en  a  peur.  «  Je  suis  trop  jeune  encore,  je  veux  aimer  et 
vivre,  ô  mort!  »  Avec  des  prières,  avec  des  flatteries 
d'esclave,  avec  des  promesses  caressantes,  il  implore  la 
clémence  de  la  terrible  Vierge.  «  Souviens-toi,  dit-il, 
que  c'est  moi  qui  t'ai  faite  plus  belle  que  le  jour  ; 

Laisse-moi  vivre  encore;  je  dirai  tes  louanges, 
Je  te  consacrerai  mes  chansons  les  plus  belles, 
Pour  toi,  j'aurai  toujours  des  bouquets  d'immortelles, 
Et  des  fleurs  sans  parfum. 

Il  adresse  les  mêmes  supplications  éperdues  à  la 
nature,  «  à  l'air  de  cristal,  à  la  terre  nourricière,  à  la 
flamme,  rayon  de  l'œil  de  Dieu,  aux  étoiles  de  diamant, 
à  la  lune,  lys  de  la  nuit,  au  printemps  imprégné  de  sen- 
teurs. »  Puis,  à  la  terreur  renouvelée  des  temps  antiques 
succède  une  explosion  de  sentiments  épicuriens  : 

Loin  de  moi,  cauchemars,  spectres  des  nuits  !  Les  roses, 
Les  femmes,  les  chansons,  les  belles  choses, 
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Et  tous  les  beaux  amours. 
Voilà  ce  qu'il  me  faut. 

Ainsi  chantèrent  Catulle,  Horace,  Tibulle  et  Properce  : 
la  vie  est  courte,  cueillons  vite  les  fleurs  éphémères, 
buvons,  chantons,  aimons,  avant  que  le  nocher  des 
enfers  nous  conduise  aux  noirs  royaumes.  Seulement  un 
chrétien  a  beau  s'évertuer,  il  ne  peut  s'étourdir  avec  la 
sérénité  du  paganisme  : 

Chantons!  Io  î  Péan!...  Mais  quelle  est  cette  femme, 
Si  pâle  sous  son  voile?  Ah!  c'est  toi,  vieille  infâme  K 

C'est  elle,  l'ombre  mystérieuse  qui  court  sur  les  murs 
de  la  salle  du  festin,  obscurcissant  toutes  les  joies  ;  c'est 
l'ombre  de  la  mort,  moins  terrible  parce  qu'elle  brise 
entre  nos  mains  la  coupe  encore  pleine,  que  pour  le 
mystère  infini  dont  elle  entr'ouvre  les  voiles. 


II 


A  l'inverse  de  Th.  Gautier,  qui  ne  soupçonne  pas 
ce  mystère,  V.  Hugo  plonge  un  regard  plein  d'angoisse 
dans  les  profondeurs  d'abîme  du  sépulcre.  Qu'y  a-t-il  au 
delà?  Les  morts  partent,  ils  vont  nus,  se  dissipant,  et  l'on 
ne  voit  rien  luire.  Où  donc  sont-ils  allés?  Ils  vont  à 
l'Infini,  route  noire  et  remplie  de  bruine, 

I.  Comédie  de  lu  Mort,  a  la  lin. 
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Qui  joint  l'âme  à  Dieu,  monte,  croît,   multiplie 

Ses  cintres  tortueux, 
Et  s'efface...  et  l'horreur  effare  nos  pupilles 
Quand  nous  entrevoyons  les  arches  et  les  piles 

De  ce  pont  monstreux1. 

C'est  donc,  après  l'horreur  du  tombeau,  la  terreur  de 
l'inconnu  sur  lequel  il  se  ferme,  après  la  poésie  macabre, 
la  poésie  sombre  et  tragique  du  mystère.  Ainsi,  même 
quand  son  esprit  a  cessé  d'être  chrétien,  le  poète  garde 
encore  quelques-unes  des  impressions  de  la  foi.  Il 
n'aurait  pas  ce  frisson  d'épouvante,  si  elle  n'y  avait  gravé 
de  façon  indélébile  en  sa  conscience  la  certitude  de 
l'éternité,  si  elle  ne  lui  avait  appris  que  «  le  mot  com- 
mencé devant  l'homme  s'achève  devant  Dieu  »,  et  qu'à 
travers  le  trou  béant  de  la  fosse,  on  tombe  aux  mains  du 
Dieu  vivant. 

Du  reste,  grâce  à  la  foi,  l'image  de  la  Mort  cesse 
d'être  effrayante.  Derrière  la  «  Faucheuse  »,  un  ange 
souriant  porte  la  gerbe  des  âmes  2.  Le  cadavre  même  a 
sa  beauté. 

L'air  de  l'éternité  puissant,  calme,  salubre, 
Frémit  et  resplendit  sous  le  linceul  lugubre, 
Et  des  plis  du  drap  noir  tombent  tous  nos  ennuis, 
La  mort  est  bleue3. 


1.  Pleurs  dans  la  Nuit. 

2.  Contempl.,  II  :  Mors. 

3.  Contempl.,  II  :  Cadavcr. 
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Enfin,  ne  dites  pas  :  mourir;  dites  :  naître,  croyez  1... 

Lorsque  la  lourde  tombe  a  clos  notre  paupière, 
L'àme  lève  du  doigt  le  couvercle  de  pierre, 
Et  s'envole2. 

La  tombe  est  une  aube  de  paradis.  A  parler  vrai,  ce 
paradis  est  vague,  purement  poétique  \  Ainsi  l'âme 
humaine  s'élance  vers  la  radieuse  et  bleue  éternité  dont 
elle  est  l'hirondelle.  Dieu,  père  souriant,  lui  donne  les 
cieux  remplis  d'astres,  et  c'est  un  bonheur  infini  que 
comprennent  seuls  les  «  anges  pensifs  »,  d'être  changé 
par  Dieu   en   étoile  4.    De  plus,  ce    bonheur  est  garanti 


1.  Contempl.  Ce  que  c'est  que  la  mort.  Légende.  IV.  Enterrements  civils. 

2.  Marion  Delorrneel  Cont.  II  :  les  Malheureux,  p.  115. 

3.  Et  en  général,  purement  poétiques  aussi,  les  visions  d'outre- 
tombe,  les  imaginations  sur  la  condition  des  morts  : 

Dis,  qu'as-tu  fait  pendant  tout  ce  temps-là?  —  Seigneur, 

Qu'a-t-elle  fait  ?  —  Vois-tu  la  vie  en  vos  demeures? 

A  quelle  horloge  d'ombre  as-tu  compté  les  heures? 

As-tu  sans  bruit  parfois  poussé  l'autre  endormi  ? 

Et  t'es-tu,  m'attendant,  réveillée  à-demi  ? 

T'es-tu,  pâle,  accoudée  à  l'obscure  fenêtre 

De  l'infini,  cherchant  dans  l'ombre  à  reconnaître 

Un  passant,  à  travers  le  noir  cercueil  mal  joint. 

Attentive,   écoutant  si  tu  n'entendais  point 

Quelqu'un  marcher  vers  toi  dans  l'éternité  sombre? 

Et  t'es-tu  recouchée  ainsi  qu'un  mât  qui  sombre, 

En  disant  :  Qu'est-ce  donc?  mon  père  ne  vient  pas  ! 

Avez-vous  tous  les  deux  parlé  de  moi  tout  bas? 

(Contemplations,  t.  II.) 

Que  le  sentiment  soit  sincère,  je  le  crois  volontiers;  niais  dans  la 
pensée,  il  entre  bien  de  la  fantaisie  ou  même  un  peu  d'hallucination. 
Cf.  Orientale»,  les  Fantômes. 

4.  A  Ch.   Vacquerie  dans  les  Contemplations. 
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sans  autre  forme  de  procès  ;  on  se  voit  nu,  Impur, 
hideux,  noué  de  mille  nœuds  funèbres,  et  soudain  on 
entend  quelqu'un  dans  l'Infini  qui  chante,  dont  la  main 
laisse  tomber  à  notre  âme  coupable,  l'amour.  On  arrive 
homme,  deuil,  glaçon,  neige;  et  on  se  sent  fondre  et 
vivre,  s'emplir  d'extase  et  d'azur,  et  de  monstre,  devenir 
dans  la  lumière  un  ange  l.  Le  Christianisme  entend 
d'une  autre  manière,  plus  précise,  plus  juste  et  plus 
noble  cette  transfiguration  finale.  Du  moins,  V.  Hugo 
lui  emprunte  quelque  chose  de  ses  fermes  espérances, 
qui  atténue  l'horreur  de  la  mort,  lui  inspire  une  poésie 
plus  lumineuse  et  plus  sereine. 

Ce  spiritualisme,  réel  chez  l'auteur  de  Pauca  meie, 
mais  trop  flottant,  s'accuse  plus  chrétiennement  dans 
Lamartine.  La  mort  ne  l'effraie  pas,  que  dis-je?  elle  le 
réjouit. 

Je  te  salue,  ô  mort,  libérateur  céleste! 

Ce  n'est  pas  la  joie  d'un  repos  d'anéantissement  qu'il 
éprouve.  S'il  accueille  la  mort  d'un  visage  heureux,  c'est 
qu'il  est  chrétien. 

Tu  n'anéantis  pas,  tu  délivres;  ta  main. 
Céleste  messager,  porte  un  flambeau  divin... 
Et  l'espoir  près  de  toi  rêvant  sur  un  tombeau, 
Appuyé  sur  la  foi  m'ouvre  un  monde  plus  beau  2. 


1.  Conte  II.  Ce  que  c'est  que  la  Mort  et  Légende  IV  :  les  Grandes  lois. 

2.  Prern.  Mèd.  L'Immortalité, 
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Plus  rien  de  cette  angoisse  qui  nous  fait  reculer  des 
bords  du  précipice  en  tremblant  bassement,  comme  une 
bête  apeurée.  Si  une  fois,  dans  les  Novissima  Verba, 
sorte  de  testament  poétique,  il  parle  des  affres  de  la 
mort,  c'est  pour  l'accuser  d'empoisonner  nos  joies,  de 
flétrir  la  fleur  de  nos  jours,  de  noyer  notre  âme  dans 
l'angoisse.  Son  horreur  n'a  rien  de  physique.  D'ailleurs, 
c'est  le  cri  d'une  heure  de  désolation.  Mais  la  pensée 
habituelle  de  la  mort  ne  lui  est  pas  effrayante,  parce  que 
le  trou  sombre  de  la  terre  s'ouvre  du  côté  du  ciel  et 
s'éclaire  des  rayons  du  jour  éternel.  Avec  cette  foi,  la 
mort  devient  non  le  cauchemar,  mais  la  compagne  grave 
de  notre  vie  ;  et  la  poésie,  moins  lugubrement  belle  peut- 
être,  s'enveloppe  de  paix  et  de  mélancolie  exquise. 
Ecoutez  en  quels  termes  simples,  émus,  Jocelyn  raconte 
l'agonie  de  sa  mère  : 

Je  veillais,  en  priant,  seul,  au  bord  de  son  lit. 

L'étoile  du  matin  parut,  elle  me  dit  : 

«  Courage,  mon  enfant  !  Je  sens  que  je  vous  quitte; 

De  ses  derniers  élans  mon  cœur  pour  vous  palpite  ; 

Avant  que  cette  étoile  ait  pâli  dans  le  jour, 

Je  vous  embrasserai  de  l'éternel  séjour  ! 

Oh!  réjouissez-vous,  les  vrais  jours  vont  m'éclore. 

Tu  sais  quels  saints  devoirs  ce  grand  moment  réclame. 
Accomplis-les,  mon  fils,  je  te  livre  mon  âme! 
Va,  tu  n'es  plus  pour  moi  que  le  piètre  de  Dieu.  » 
Oh  !  béni  soit  Celui  qui  du  suprême  adieu 
M'adoucit  à  ce  point  L'heure  toujours  amère, 
Et  fait  ouvrir  le  Ciel  par  le  lils  i\  la  Mère! 
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J'allumai  ces  flambeaux  de  la  dernière  nuit, 
Double  image  du  jour  qui  commence  et  qui  finit, 
Dans  le  vase  caché  de  l'humble  Eucharistie, 
Des  mourants,  à  sa  voix,  j'allai  puiser  l'hostie. 

La  splendeur  de  sa  foi  rayonnait  dans  la  chambre  ; 
Du  chrême  des  mourants  je  touchai  chaque  membre 
Ce  front  où  mes  baisers  voulaient  suivre  mes  doigts... 
Ces  bras  qui,  m'entourant,  tout  petit,  de  tendresse, 
M'avaient  fait  tant  de  fois  un  berceau  de  caresse. 

Puis  sentant  que  la  mort  affaissait  ses  paupières, 

«  Récite-moi,  mon  fils,  ces  divines  prières, 

Qui  de  l'âme  fidèle  accompagnent  l'essor, 

Afin  qu'en  expirant  elle  bénisse  encor.  » 

J'obéis;  sous  mes  pleurs,  je  lui  lus,  dans  ses  Heures, 

La  tristesse  de  l'âme  à  ses  dernières  heures  : 

Ses  lèvres  dont  l'accent  paraissait  s'assoupir, 

Murmuraient  lés  répons  de  ce  pieux  soupir, 

Gomme  l'écho  d'une  voix  affaiblie 

Qui  s'éloigne,  et  déjà  répond  de  l'autre  vie. 

Tout  à  coup,  au  refrain,  je  ne  l'entendis  plus  : 

Elle  achevait  au  Ciel  les  chants  interrompus  ! 

Le  livre  s'échappa  de  mes  mains  qui  s'ouvrirent. 

Et  l'hymne  de  la  mort...  mes  sanglots  le  finirent  1. 

Pas    d'emphase,   aucune   pose    théâtrale,    aucun   cri; 
mais  l'attitude,  le  langage  du  chrétien  ;  et  cela  suffit  pour 

t.  7e  Époque,  p.  310. 
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donner  à  cette  scène  de  mort  un  air  de  grandeur  tranquille. 
Avec    la  foi  encore  les  séparations,  quoique  cruelles 
toujours,  ne  déchirent  pas  atrocement  notre  cœur.  Il  n'y 
a  même  pas  de  séparation  véritable. 

Non,  tu  n'as  pas  quitté  mes  yeux. 
Et  quand  mon  regard  solitaire 
Cessa  de  te  voir  sur  la  terre, 
Soudain  je  te  vois  dans  les  cieux. 

Quand  je  dors,  tu  veilles  dans  l'ombre, 
Tes  ailes  reposent  sur  moi, 
Tous  mes  songes  viennent  de  toi, 
Doux  comme  le  regard  d'une  ombre  *. 

Après  avoir  recueilli  le  dernier  soupir  de  sa  mère, 
Lamartine,  dans  la  stupeur  de  son  chagrin,  trouve  encore 
une  consolation.  La  mort  de  cet  être  adoré  n'est  qu'une 
absence  momentanée. 

Sur  la  foi  de  mon  cœur  je  marche  en  ta  présence. 

Ah  !  de  tout  ce  qui  s'aime  et  de  tout  ce  qui  prie 
La  présence  est  en  Dieu,  car  Dieu  c'est  la  patrie  2. 

Aussi  désire-t-il  la  mort,  comme  on  désire  la  lin  d'un 
long  voyage,  pour  rejoindre  dc^  êtres  bien  aimés.  Car 
aux  lieux  où  le  vrai  soleil  éclaire  d'autres  cieux,  s'il 
pouvait  laisser  sa    dépouille    à    la  terre,   peut-être   qu'il 


1 .  Prem.  Méd,  Souvenir. 

2.  Jocelyn,  7"  Epoque,  p.  21 


2-40  le  siM  oient  Chrétien 

trouverait  ce  qu'il  a  taul  rêvé,  L'espoir,  l'amour,  le  bien 
idéal  où  tout  être  aspire.  C'est  le  vœu  triste  de  sa  jeu- 
nesse; après  la  mort  d'Elvire,  il  le  soupire  dans  V Isole- 
ment.  A  un  autre  âge,  quand  il  a  perdu  l'enthousiasme 
des  amours  humaines,  la  mort  qu'il  appelle,  en  rompant 
la  trame  de  sa  vie,  l'unirait  à  l'immortel  amour. 

Mon  âme  est  si  pleine, 

0  Dieu,  d'adoration, 

Que  mon  cœur  la  tient  à  peine, 

Et  qu'il  sent  manquer  l'haleine 

A  sa  respiration. 

Par  ce  seul  rayon  de  flamme, 
Tu  m'attires  tant  vers  toi, 
Que  si  la  mort,  de  mon  âme 
Venait  délier  la  trame, 
Rien  ne  changerait  en  moi. 

Sinon  qu'un  cri  de  louange 
Plus  haut  et  plus  solennel 
En  voix  du  concert  de  l'ange 
Changerait  ma  voix  de  fange, 
Et  deviendrait  éternel  *. 

Rien  ne  lui  est  odieux  de  ce  qui  rappelle  la  mort  ;  les 
sons  funèbres  de  la  cloche  de  son  église  de  village 
émeuvent  sa  tendresse;  car  le  bronze  qui  vibre,  avant 
d'arriver  à  son  cœur,  «  a  frémi  sous  la  dalle  où  tout  le 


1.  Recueillements  poétiques.  Cantique  sur  un  rayon  de  soleil, 
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passé  dort  ».  Les  glas  de  l'airain,  dont  tant  d'autres  fré- 
missent, n'éveillent  en  son  âme  que  des  échos  joyeux.  O 
cloche,  s'écrie-t-il,  laisse  les  sanglots, 

...  Prends  ta  voix  de  fête  et   sonne  sur  ma  tombe, 
Avec  le  bruit  joyeux  dune  chaîne  qui  tombe 
Au  seuil  libre  d'une  prison  ' . 

Le  cimetière,  champ  si  lugubre  aux  incroyants,  mysté- 
rieux pour  tous,  inspire  à  Lamartine  une  poésie  rêveuse, 
mélancolique,  doucement  illuminée  d'espoir  chrétien. 
Là,  tout  parle  de  réveil  ; 

Mon  œil,   quand  il  y  tombe 
Voit  l'amoureux  oiseau 
Voler  de  tombe  en  tombe. 
Ainsi  que  la  colombe 
Qui  porte  le  rameau  ; 

Ou  quelque  pauvre  veuve, 
Aux  longs  rayons  du  soir. 
Sur  une  pierre  neuve. 
Signe  de  son  épreuve, 
S'agenouiller,  s'asseoir  ; 

Et  l'espoir  sur  la  bouche. 
Contempler  du  tombeau, 
Sur  les  cyprès  qu'il  touche, 
Le  soleil  qui  se  couche, 
Pour  se  lever  plus  beau. 


I.  Recueil,  poétiques.  La  cloche  «lu  village. 
E.  Di'BBiioi.T.  —  Le  sentiment  chrétien.  1<> 
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Paix  et  mélancolie 
Veillent  là,  près  des  morts, 
Et  l'âme  recueillie 
Des  vagues  de  la  vie 
Croit  y  toucher  les  bords  i . 

«  Ces  vers  presque  immatériels,  d'un  symbolisme  con- 
tinu, où  le  sens  pénètre  et  absorbe  les  images  légères, 
ces  vers  translucides  sont  adressés  par  Lamartine  à  V. 
Hugo,  et  le  contraste  de  deux  poésies  s'y  manifeste  net- 
tement dans  la  rencontre  fortuite  de  deux  noms2  ;  »  mais 
ici,  particulièrement  le  contraste  des  poésies  de  la  Mort; 
l'une,  «  comme  la  veuve,  agenouillée  sur  la  pierre,  aux 
longs  rayons  du  soir  »,  le  regard  en  haut  et  invincible- 
ment attiré  par  l'espérance  ;  l'autre,  frissonnante,  pleine 
de  tressaillements  d'effroi  devant  l'horreur  du  sépulcre 
et  le  mystère  d'inconnu,  d'infini,  qu'il  cache3.  Toutes 
deux  s'inspirent  au  fond  du  christianisme  :  celle  de 
Lamartine  pour  sa  nostalgie  céleste  et  souriante  ;  celle 
de  V.  Hugo  pour  ses  terreurs  de  l'au-delà.  Car  l'attente 
ou  la  crainte  des  choses  d'outre-tombe  est  un  sentiment 
chrétien.  On  a  beau  ne  plus  suivre  la  religion  de  l'Evan- 
gile, il  est  malaisé  d'échapper  aux  influences  lentement 
accumulées  dans  les  âmes  par  tant  de  siècles  de  foi  ;  et 
c'est  tout  profit  littéraire  pour  le  poète,  s'il  doit  à  ses 
souvenirs,  même  pâlis  ou  à  peu  près  éteints,  rémotion, 
la  mélancolie,  l'épouvante,  les  glorieux  soucis  de  l'immor- 
talité, autant  dire,  la  vraie  poésie. 

1.  Harmonies,  III,  la  Retraite  (A  M.  V.  Hugo). 

2.  Ch.  Pomairols,  p.  1)7. 

3.  Légende  des  siècles,  II,  l'Epopée  du  Ver.  Pleurs  dans  la  nuit. 
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COxXCLUSIOX 

Un  des  traits  saillants  de  la  poésie  romantique  fut 
donc  la  renaissance  du  spiritualisme  religieux  et  chré- 
tien. Il  y  en  eut  d'autres,  c'est  évident  :  curiosité  des  lit- 
tératures étrangères,  sentiment  de  la  nature,  culte  exalté 
du  moi,  liberté  dans  l'art,  toute  liberté,  etc.  Mais,  pour 
rester  dans  notre  thèse,  de  tous  ces  traits  caractéristiques 
nous  ne  retenons  que  le  renouveau  chrétien.  Ce  que  la 
poésie  lui  doit,  nous  avons  essayé  de  le  montrer.  Il  n'est 
plus  question,  du  moins  dans  la  manière  d'autrefois,  de 
Jupiter,  ni  d'Apollon,  ni  des  neuf  Muses,  ni  des  dieux 
antiques.  Dieu,  le  vrai  Dieu,  immense,  infini,  incompré- 
hensible, les  sentiments  qu'il  inspire,  joie,  amour, 
crainte,  reconnaissance,  désespoir  même  ou  révolte,  ces 
choses  sacrées  traduites  par  le  génie  ont  élevé  à  leur 
hauteur  même  la  poésie  qui  se  mourait  faute  du  divin. 
D'autre  part,  en  chassant  «  les  divinités  mythologiques 
des  bois  et  des  eaux,  le  christianisme  a  rendu  au  poète 
la  liberté  de  représenter  les  déserts  dans  leur  majesté  pri- 
mitive '.  »  Gela  signifie  qu'il  a  élargi,  rendu  la  nature  à 
la  solitude  pour  la  remplir  d'une  divinité  immense,  de 
mystère,  c'est-à-dire  de  poésie.  Et  si  la  lyre  française, 

\.  Chateaubriand. 


246  LE   SENTIMENT    rmuTlEN 

jusque  là  monocorde  aux  mains  des  élégiaques  du 
xvine  siècle,  vibre  désormais  au  souffle  de  pensées  plus 
hautes  et  plus  nobles  sur  l'homme,  sur  ses  destinées  ;  si 
un  état  nouveau  de  mélancolie  se  découvre,  source 
féconde;  enfin,  si  tous  les  sentiments,  même  l'amour, 
prennent  du  sérieux,  de  la  dignité,  de  l'idéal,  c'est  au 
christianisme  sans  doute  qu'il  faut  principalement  en 
faire  remonter  l'honneur.  Affirmerons-nous  encore  qu'il  a 
créé  le  lyrisme  contemporain  en  ce  qu'il  a  de  subjectif, 
de  personnel  et,  par  conséquent,  d'original?  Non,  ce 
serait  trop  dire.  Mais  il  est  vrai  que,  par  sa  rentrée  dans 
les  lettres  contemporaines,  il  a  favorisé  cette  tendance, 
puisque,  par  nature,  il  porte  l'âme  à  se  replier  dans  le 
monde  intime  comme  dans  un  asile  profond,  où  elle 
songe  à  Dieu  et  aux  choses  éternelles,  puis  à  elle-même 
pour  s'étudier,  se  connaître  et  prendre  conscience  de  ses 
impressions  les  plus  secrètes.  Ce  fut  donc  bien,  avec  la 
renaissance  chrétienne  et  par  elle,  une  renaissance  litté- 
raire. 

Au  reste,  ce  n'est  pas  un  paradoxe  d'affirmer  que,  dans 
notre  littérature,  toujours  il  en  fut  ainsi.  La  pensée  reli- 
gieuse, voire  la  pensée  chrétienne,  inspira  heureuse- 
ment nos  grands  poètes,  et,  en  attendant  qu'elle  soulève 
avec  magnificence  le  lyrisme  du  xixe  siècle,  c'est  elle  qui 
l'anime  encore  le  mieux,  qui  le  crée  presque  aux  âges 
précédents.  Quand  donc  Ronsard  est-il  poète  vraiment 
original  ?  Ce  n'est  pas  lorsqu'il  pindarise.  A  l'imitation 
du  poète  thébain  s'il  gagne  peut-être  un  élargissement 
de  la  phrase  poétique,  il  ne  réussit  guère  pourtant  que 
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des  pastiches  laborieux.  Ce  n'est  pas  lorsqu'il  pétrar- 
quise  (Amours  de  Cassandre,  Amours  de  marie,  Impar- 
tie). Heureux  parfois  à  reproduire  les  délicatesses  de 
Pétrarque,  son  platonisme  en  amour,  il  lui  doit  aussi  la 
langueur  fade,  les  mignardises,  le  précieux  puéril. 
Nous  ne  parlons  pas  de  ses  poèmes  olïiciels  (Mascarades, 
Entrées,  Eglogues,  Ballets,  tout  le  Bocage  royal,)  où, 
malgré  les  éclairs  du  talent,  Ton  ne  s'étonnera  pas  de  le 
trouver  très  inégal  et  très  mêlé.  Il  y  aurait  certes  plus  à 
dire  du  poète  épique,  la  Franciade  mise  à  part.  Beaucoup 
de  morceaux  d'épopée  semés  un  peu  partout  dans  le 
Bocage,  dans  les  Poèmes,  dans  les  Elégies  et  dans  les 
Hymnes,  témoignent  d'une  féconde  puissance,  d'une 
imagination  brillante.  On  peut  enfin  admirer  de  préfé- 
rence en  Ronsard  le  poète  élégiaque  (Amours  de  Marie, 
Amours  d'Hélène).  Mais  saluons  surtout  le  poète  des 
Discours.  Plus  qu'ailleurs  éclate  en  ces  poèmes  l'origina- 
lité de  Ronsard,  parce  que,  plus  qu'ailleurs,  il  s'y 
inspire  du  sentiment  chrétien.  Sa  Foi  lui  dicte  les 
reproches  indignés  aux  protestants1,  l'éclairé  aussi  sur 
les  abus  dans  l'Eglise,  stigmatisés  avec  une  impartialité 
grave  et  triste2.  Son  cœur  est  navré  de  pitié  à  voir  les  Ilots 
de  sang  qui  coulent  sur  la  terre  de  France,  et  il  supplie 
en  termes  touchants  la  reine  Catherine  de  mettre  fin 
à  ces  horreurs0'.  Avec  la  même  éloquence,  il  conseille  au 
peuple  de  se  garder  contre  les  doctrines  nouvelles.  Mais  le 

\.   Continuation  du  Discours,  tirs  misères  (la  <•<-  fruits. 
2.  Élégie  à  Guillaume  des  A  ut  ris. 
'.\.  Discours  des  misères  de  ce  temps. 
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chef-d'œuvre,  c'est  l' Institution  pour  l'Adolescence  du  Roy 
Très-Chrestien,  où,  après  un  début  très  beau,  le  discours 
se  poursuit  par  une  exhortation  émue,  avec  quelque 
chose  de  paternel,  de  sacerdotal  dans  le  ton,  et  s'achève, 
après  quelques  vers  fermes  et  grands,  dans  une  phrase 
douce,  pleine  de  discrète  tendresse1.  Certes,  l'antiquité 
est  loin.  Quelle  distance  de  Ronsard  à  Marot,  et  j'ose 
même  dire ,  de  Ronsard  à  Malherbe  î  Celui-ci ,  parfait 
grammairien,  ne  trouva  jamais  au  fond  de  son  cœur  glacé 
les  accents  de  profonde  éloquence.  Car  il  manqua  de 
cette  foi  sincère  qui  emplissait  l'âme  de  son  glorieux  rival. 
Le  plus  grand  poète  lyrique  du  xvne  siècle,  ou  du 
moins  —  car  il  y  a  Bossuet,  —  le  plus  semblable  à  nos 
poètes,  ce  fut  Pascal  assurément.  Les  thèmes  familiers  à 
nos  romantiques,  personne,  pas  même  Byron,  ne  les  à 
développés  avec  autant  de  puissance,  avec  une  émotion 
aussi  profonde.  Il  a  dédaigné,  certes,  de  nous  conter  ses 
impressions  sentimentales  ;  on  connaît  son  horreur  du 
Moi.  Et  pourtant,  comme  il  se  trahit  dans  les  Pensées  î 
Tout  le  monde  sait,  tout  le  monde  a  lu  la  page  fameuse 

i.  Or,  Sire,  pour  autant  que  nul  n'a  le  pouvoir 

De  chastier  les  rois  qui  font  mal  leur  devoir, 
Punissez-vous  vous-même  afin  que  la  justice 
De  Dieu  qui  est  plus  grand  vos  fautes  ne  punisse. 
Je  dy  ce  puissant  Dieu  dont  l'empire  est  sans  bout, 
Qui  de  son  throne  assis  sur  la  terre  voit  tout, 
Et  fait  à  un  chacun  sesjustices  égales, 
Autant  aux  laboureurs  qu'aux  personnes  royales  ; 
Lequel  je  suppliray  vous  tenir  en  sa  loy, 
Et  vous  aimer  autant  qu'il  fit  David  son  roy, 
Et  rendre  comme  à  luy  vostre  sceptre  tranquille. 
Car,  sans  l'ayde  de  Dieu,  la  force  est  inutile, 
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des  deux  Infinis.  L'homme  contemple  la  nature  entière 
dans  sa  haute  et  pleine  majesté  ;  il  regarde  le  soleil,  cette 
éclatante  lumière  mise  comme  une  lampe  éternelle  pour 
éclairer  l'univers  ;  les  astres  qui  roulent  dans  le  firma- 
ment lointain;  la  terre,  point  minuscule, -et  là,  dans  les 
choses  les  plus  délicates,  dans  le  ciron,  par  exemple,  un 
abîme  nouveau  de  merveilles  où  l'esprit  se  perd.  Gela 
est  d'un  philosophe  sans  doute  et  d'un  savant,  mais  plus 
encore  d'un  poète  à  la  sublime  imagination.  Pascal  ne 
voit  pas  seulement,  il  sent  surtout  en  poète.  D'abord, 
une  impression  de  petitesse  infinie  dans  l'immense 
nature.  Qu'est  l'homme?  un  voyageur  égaré  dans  un 
canton  détourné,  un  milieu  entre  rien  et  tout.  C'est  vrai  ; 
mais  tout  de  suite  la  protestation  chrétienne  s'élève  dans 
la  pensée  fameuse  :  «  L'homme  n'est  qu'un  roseau,  le 
plus  faible  de  la  nature,  mais  c'est  un  roseau  pensant.  Il 
ne  faut  pas  que  l'univers  entier  s'arme  pour  l'écraser.  Vue 
vapeur,  une  goutte  d'eau  suffit  pour  le  tuer.  Mais, 
quand  l'univers  l'écraserait,  l'homme  serait  encore  plus 
noble  que  ce  qui  le  tue,  parce  qu'il  sait  qu'il  meurt  et 
l'avantage  que  l'univers  a  sur  lui,  l'univers  n'en  sait 
rien  »  l.  Quel  beau  geste  d'orgueil  !  quel  redressement 
de  fierté  jaillie  de  l'âme  qui  retrouve  en  elle-même  et 
au-dessus  de  la  nature  sa  vraie  grandeur!  Puis,  comme 
contraste,  écoutez  ce  cri  d'angoisse  :  «  le  silence  éternel 
de  ces  espaces  infinis  m'effraie  »  '.    De  quoi  Pascal  esl-il 

I.  Pensées,  art.  I  (Édit.  Havet),  p.  -2<>. 

•2.  Ibitl.,  art.  XXV,  p,  302.  Cf.  XF,  S.  «  En  regardant  tout  l'univers 
muet;»  et  XIV,  l.  «  La  nature  ne  m'oiïre  rien  qui  ne  soit  matière  de 
doute  et  d'inquiétude.   > 
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épouvanté?  du  vide  immense  ou  de  l'impassibilité  que 
témoigne  le  silence  de  la  nature  devant  nos  chétives  dou- 
leurs? Involontairement,  l'on  se  rappelle  les  strophes  de 
la  Maison  du  Berger  qui  semblent  un  écho  de  ce  grand 
cri.  Les  paroles  amères  de  Vigny  sur  notre  prison  ter- 
restre ne  dégagent  pas  plus  de  noire  mélancolie  que  cer- 
taines lignes  du  tragique  penseur1.  Vanité  du  génie, 
néant  des  vertus,  cendre  des  passions,  écroulement  de 
toutes  choses  dans  la  mort,  quel  poète,  pour  les  peindre, 
trouva  des  accents  plus  sombres,  une  poésie  plus  péné- 
trante que  Pascal  en  quelques  mots  comme  ceux-ci  : 
«  Le  dernier  acte  est  sanglant,  quelque  belle  que  soit  la 
comédie  en  tout  le  reste.  On  jette  enfin  de  la  terre  sur  la 
tête,  et  en  voilà  pour  jamais.  »  2 

Quant  à  F  ennui  de  vivre,  à  ce  qu'on  a  appelé  la  mala- 
die du  siècle,  c'est  un  tourment  bien  vieux.  Avant  Byron, 
avant  Chateaubriand,  Pascal  l'éprouva.  Seulement,  et 
nous  l'avons  dit  ailleurs3,  mieux  que  ces  immortels 
malades,  il  a  décrit  les  agitations  misérables  de  notre 
cœur,  ou  du  moins  il  en  a  découvert  les  causes  avec 
plus  dé  profondeur.  Or,  si  Pascal  est  un  peintre  aux 
ébauches  si  puissantes,  un  poète  aux  sensations  si  aiguës, 
je  veux  bien   qu'il  en  soit  redevable,   pour  une  bonne 

i.  «  Qu'on  s'imagine  un  nombre  d'hommes  dans  les  chaînes,  et  tous 
condamnés  à  la  mort,  dont  les  uns  étant  chaque  jour  égorgés  à  la  vue 
des  autres,  ceux  qui  restent  voient  leur  propre  condition  dans  celle 
de  leurs  semblables,  et  se  regardant  les  uns  les  autres  avec  douleur  et 
sans  espérance,  attendent  leur  tour  :  c'est  l'image  de  la  condition  des 
hommes.  » 

2.  Ibid.,XX\V,  58. 

3.  IIe  Partie,  Ch.  II,  Mélancolie  et  pessimisme,  p.  169. 
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pari,  à  son  tempérament  el  à  son  génie  naturel.  Mais 
aurait-il  eu  tant  d'originalité  clans  les  vues,  de  tels  fré- 
missements de  cœur,  sans  la  Foi?  Je  ne  le  erois  point. 
La  Foi  éclaira  pour  lui  toutes  ehoses  d'un  jour  parti- 
culier. C'est  bien  elle  qui  tantôt  élève  Pascal  aux 
hauteurs  sublimes,  tantôt  le  descend  aux  profondeurs 
d'abîme,  toujours  le  fait  trembler  de  joie,  d'espérance 
ou  de  terreur,  en  un  mot,  c'est  par  elle  qu'il  est  poète. 
Le  doute,  s'il  était  possible,  s'évanouirait  à  la  lecture  de 
cet  incomparable  Mystère  de  Jésus,  où  les  élans  de 
l'imagination,  les  ravissements  de  l'amour  s'expriment 
en  un  triomphe  de  poésie  et  de  foi  ardentes. 

Il  faut  relire  Bossuet,  les  Elévations,  les  Sermons, 
pour  retrouver  de  tels  accents,  cette  chaleur  de  l'âme, 
l'émotion  variée  du  cœur  1.  Les  Oraisons  funèbres  sont 
un  monument  unique  d'éloquence.  Bossuet  s'y  révèle 
orateur  majestueux.  Mais  il  y  chante  également  comme 
un  poète  divin,  rival  des  prophètes  inspirés.  Aussi  bien 
je  le  répète,  les  propres  représentants  du  lyrisme  au  xvne 
siècle,  c'est  Pascal,  c'est  Bossuet 2;  l'un  plus  troublé,  plus 

1.  Voir  p.  ex.  Sermon  sur  la  Passion,  26  mars  16G0.  (Édit.  Rébelliau.) 

2.  On  ne  peut  citer  Racine,  malgré  les  chœurs  d'Eslher  cl  d'Athalie, 
malgré  les  (Janliques  el  les  Hymnes.  Il  y  traduit  admirablement  un 
lyrisme  qui  n'est  pas  le  sien,  je  veux  dire  emprunté  des  livres  saints. 
Mais,  du  reste,  comme  Corneille,  il  confirme,  au  point  de  Mie  drama- 
tique, cette  pensée  que  le  sentiment  chrétien  favorise  les  belles  créa- 
tions du  génie.  Corneille,  grâce  à  lui,  imagine  un  idéal  de  grandeur 
morale  où  il  hausse  chacun  de  ses  principaux  personnages,  et,  avec  lui, 
l'Ame  des  spectateurs.  Quant  à  Racine,  si,  dans  son  théâtre,  il  compte 
tant  de  parfaites  études  de  passions,  il  les  doit,  d'une  façon  générale,  à 
sa  conception  de  la  nature  humaine  d'après  une  pensée  chrétienne,  dette 
pensée,    la    voici    :   notre    nature    est    viciée    à    l'origine.     Les  passions 
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original,  plus  vibrant;  l'autre  plus  solennel,  plus  magni- 
fique dans  la  sérénité  de  sa  foi.  Comme  Pascal,  mais  avee 
une  tristesse  grave,  Bossuet  développe  les  lieux  communs 
si  chers  aux  poètes  :  brièveté  de  la  vie,  néant  de  la  gloire 
humaine  devant  la  mort,  indifférence  de  la  nature  à  nos 
sensations  diverses.  S'il  n'était  pas  trop  long  et,  au  sur- 
plus, inutile  de  citer  des  passages  fameux,  on  se  con- 
vaincrait aisément  que  la  poésie  romantique  n'a  rien 
trouvé  de  plus  émouvant  que  certains  tableaux  de 
Bossuet  (dans  le  Sermon  sur  la  mort,  par  exemple,)  où  la 
pensée  emprunte  à  l'image,  au  sentiment,  mais  par-des- 
sus tout  à  la  Foi  une  puissance  mystérieuse  *. 

Au  xvine  siècle,  si  nous  cherchons  un  poète  lyrique 
vraiment  sincère,  c'est  un  prosateur  encore  qui  mérite  ce 
titre,  Jean-Jacques  Rousseau.  Dans  ce  siècle  épris  de  rai- 
son, de  science  et  d'analyse,  il  est,  lui,  toute  imagina- 
tion,   toute    sensibilité.    Rêverie,   sentiment   vrai  de   la 


entraînent  ceux  qui  les  écoutent  à  une  chute  irrémédiable.  La  plupart 
des  personnages  de  Racine  (Oreste,  Hermione,  Pyrrhus,  Néron,  Roxane, 
Agrippine,  Phèdre,  Athalie,  etc.),  glissent  au  crime  parce  qu'ils  suivent 
docilement  leurs  instincts  mauvais.  D'ailleurs,  on  ne  leur  résiste  pas  sans 
la  grâce.  Or,  à  le  bien  entendre,  cela  est  chrétien.  Mieux  encore  ;  les 
tragédies  de  Racine  sont  des  tragédies  de  conscience  chrétienne.  Qu'y 
a-t-il  dans  le  rôle  de  Néron,  sinon  une  admirable  analyse  delà  tentation 
d'une  âme  trop  faible  contre  elle  ?  Monime,  Xipharès  répriment  avec 
effort  un  attachement  mutuel.  A  côté  d'Hippolyte,  plein  d'une  horreur 
virginale  pour  le  mal,  Phèdre  se  débat  tragiquement  entre  les  exigences 
souveraines  de  la  passion  et  les  remords  de  sa  conscience.  Je  pourrais 
ajouter  enfin  que  le  Christianisme  aide  Racine  à  mieux  connaître  la 
nature  humaine  dans  ses  replis  intimes,  lui  suggère  des  traits  inconnus 
à  ses  modèles  pour  la  peinture  de  ses  caractères  :  Andromaque,  Iphi- 
génie,  Monime,  Phèdre,  etc. 

1.  Voir  plus  haut,  chap.  IV,  la  Mort,  p.  229, 
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nature,  effusions  tendres,  confidences,  manière  émue, 
brûlante,  il  a  tout  cela,  et,  je  le  répète,  il  le  possède  à 
peu  près  seul  à  son  époque.  Mieux  que  les  J. -13.  Rousseau, 
les  Lebrun  et  tous  les  élégiaques  d'alors,  il  représente  la 
poésie  lyrique.  Pourquoi?  A  cause  de  son  christianisme, 
ou,  si  le  paradoxe  semble  un  peu  fort,  à  cause  de  son 
sentiment  religieux.  Oh  î  je  ne  l'ignore  pas,  Rousseau 
n'est  pas  chrétien  par  la  foi.  S'il  accepte  avec  enthou- 
siasme les  vérités  naturelles  communes  à  toutes  les 
religions,  comme  la  croyance  à  Dieu,  en  la  Providence, 
en  la  conscience,  en  l'immortalité  de  l'âme,  il  repousse 
les  vérités  nouvelles,  particulières  au  Christianisme,  par 
où  il  est  proprement  le  Christianisme.  Et  toutefois,  sans 
exagération,  on  peut  dire  que  le  sentiment  a  rapproché 
Rousseau  du  Christianisme,  qu'il  fut  chrétien  d'instinct, 
de  désir.  Il  a  dit  ce  mot  profond  :  «  Si  la  vie  et  la  mort 
de  Socrate  sont  d'un  sage,  la  vie  et  la  mort  de  Jésus  sont 
d'un  Dieu  !.  »  Il  a  écrit  encore  ces  belles  paroles  : 
«  Fuyez  ceux  qui,  sous  prétexte  d'expliquer  la  nature, 
sèment  dans  les  cœurs  des  hommes  de  désolantes  doc- 
trines, et  dont  le  scepticisme  apparent  est  cent  fois  plus 
affirmatif  et  plus  dogmatique  que  le  ton  décidé  de  leurs 
adversaires.  Sous  le  hautain  prétexte  qu'eux  seuls  sont 
éclairés,  vrais,  de  bonne  foi,  ils  nous  soumettent  impé- 
rieusement à  leurs  décisions  tranchantes,  et  prétendent 
nous  donner  pour  les  vrais  principes  des  choses  les  inin- 
telligibles systèmes  qu'ils  ont  bâtis  dans  leur  imagina- 

i.  Emile,  liv.  IV. 
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lion.  »  Enfin  le  songe  allégorique  sur  la  Révélation  * 
nous  révèle  un  Rousseau  encore  plus  religieux,  chrétien 
de  sentiment.  Nous  ne  pouvons  citer  ici  ce  morceau 
curieux,  mais  trop  long.  L'auteur  nous  montre  le  pre- 
mier homme  qui  tenta  de  philosopher,  livré,  durant  une 
belle  nuit  d'été,  à  une  profonde  et  délicieuse  rêverie. 
Après  quelques  descriptions  naturelles,  nuancées  et 
brillantes,  après  des  doutes,  des  explications  incom- 
plètes, le  premier  philosophe  sent  qu'un  rayon  de 
lumière  vient  frapper  son  esprit  et  lui  dévoiler  ces 
sublimes  vérités  que  la  raison  humaine  sert  à  confirmer 
sans  servir  a  les  découvrir.  Le  sanctuaire  de  la  nature 
s'ouvre  à  ses  regards,  il  y  lit  le  nom  de  Dieu.  Alors, 
dans  son  ravissement,  il  se  prosterne,  il  adresse  à  cet 
Etre  divin  un  hymne  ardent  et  pur.  Bien  plus,  le  cœur 
embrasé  de  zèle,  il  se  relève,  tout  prêt  à  communiquer 
la  précieuse  vérité  à  ses  semblables.  Mais  la  nuit  est 
longue,  il  s'endort,  et,  durant  son  sommeil,  il  a  un  songe. 
Il  voit  figurer  «  les  religions  diverses,  depuis  les  plus 
grossières  jusqu'à  la  plus  pure,  depuis  les  formes  les 
plus  brutales  du  naturalisme  et  de  la  sensualité  jusqu'à  la 
révélation  de  la  parole  la  plus  simple,  la  plus  divine,  la 
plus  harmonieuse,  celle  du  Sermon  sur  la  Montagne  »,  et 
le  morceau  s'achève  sur  un  hommage  au  Christ.  Encore 
une  fois,  sans  erreur,  on  peut  prétendre  qu'au  milieu  de 
son  siècle,  entre  les  philosophes,  Rousseau  fut  relative- 
ment chrétien.  Sans  erreur  aussi,  nous  affirmons  que  ce 

1.  Cité  par  Sainte-Beuve  qui  l'analyse  copieusement  dans  ses  Cause- 
ries du  lundi,  XV,  p.  231-239. 
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vague  christianisme  aida  souvent  son  imagination,  enno- 
blit sa  sensibilité,  inspira  sa  poésie  de  la  nature,  où,  pour 
la  première  l'ois,  il  fit  pénétrer  le  sentiment  du  divin. 
Désormais,  il  n'en  sortira  plus. 


II 


La  renaissance  religieuse,  que  nous  avons  étudiée  en 
France  renouvelle  également  la  littérature  des  autres 
pays,  presque  à  la  même  époque.  La  poésie  qui  llorissait 
en  Angleterre,  au  milieu  du  xvme  siècle,  était  d'importa- 
tion française,  gaie,  sceptique,  froidement  élégante.  Elle 
convenait  à  quelques  esprits  tels  que  Pope,  Bolingbroke, 
Chesterfied,  Hume,  Horace  Walpole.  Mais  aucun  écho 
d'elle  ne  retentissait  dans  l'âme  de  la  nation,  naturelle- 
ment grave,  croyante  et  méditative.  Au  contraire,  celle- 
ci  s'ouvrait  avidement  aux  vers  de  l'auteur  des  Saisons, 
peintre  au  tour  classique  encore  et  sentimental,  mais 
peintre  exact  de  la  nature  anglaise.  Il  sait  chanter  «  l'or 
des  genêts,  la  pourpre  des  bruyères  !,  les  cieux  gris  et 
voilés;  parfois  même  la  luxuriance  des  paysages.  Sa 
poésie  s'élève  au  souille  du  sentiment  religieux  :  «  Père 
tout  puissant,  Tannée  dans  sou  cours  est  pleine  de  loi. 
Ta  beauté  se  manifeste,  la  tendresse  et  ton  amour  se 
découvrent  dansle  printemps  :  les  champs  sontémaillésde 
Heurs,  l'air  adoucie!  est  embaumé,  l'écho  retentit  dans  les 

1.  Thompson,  Spring,  v.  187. 
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montagnes,  les  forets  se  parent  et  tous  les  cœurs  vi  tous 
les  sens  ne  sont  que  joie  -1.  »  Ainsi  apprend-il  aux  contem- 
porains à  sentir  religieusenuiil  la  nature  physique. 

Young  2  ensuite,  dans  les  Nuits,  interprète  des  âmes 
ardentes,  savoure  le  charme  «  de  la  tristesse  enchante- 
resse »  et  sonde  «  le  vide  immense  que  l'univers  laisse 
dans  le  cœur  de  l'homme.  »  Il  écrit  des  méditations  sur 
la  vie,  la  mort,  l'immortalité,  le  temps,  l'amitié,  le 
triomphe  de  la  vertu.  Précurseur  des  grandes  idées 
modernes,  il  met  en  vers  la  philosophie  chrétienne  et 
relève  d'autant  la  pensée  de  son  siècle  3.  Puis,  c'est  Gray, 
mélancolique,  délicat,  âme  inquiète  et  pieuse.  L'Elégie 
sur  un  cimetière  4  est  son  œuvre  la  plus  populaire.  Mais 
il  en  composa  d'autres  non  moins  originales,  le  Barde  et 
la  Descente  d'Odin,  religieuses  de  sentiment,  nobles  par 
la  grandeur  sereine  de  l'inspiration.  Enfin,  à  ces  pré- 
curseurs du  romantisme  anglais  joignons  William 
Cowper  b,  le  doux  poète,  cœur  timide,  esprit  malade  de 
scrupules.  Il  fait  des  vers,  non  pour  un  vain  bruit  de 
renommée  ;  ses  poèmes  sont  la  fleur  de  son  âme,  l'écho 
de  sa  vie  humble,  retirée  dans  un  nid  tout  parfumé  d'af- 
fection 6.  Le  verger  du  voisin,  le  jardin  rempli  de  roses, 
d'œillets  et  de  chèvrefeuilles,  le  coin  du  feu,  un  soir 
d'hiver,  le  thé  en  famille,  les  moindres  incidents  domes- 


i.  Hymne  à  la  suite  des  Saisons,  trad.  de  1759,  p.  323. 

2.  1081-1765. 

3.  Cf.  Taine,  Histoire  de  la  littérature  anglaise,  t.  IV,  eh,  VII. 

4.  Elle  est  de  1751. 

5.  1731-1800. 

6.  Chez  la  femme  d'un  ministre,  mistress  Unwin. 
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tiques,  les  choses  vulgaires,  il  pare  tout  d'un  reflet  de 
poésie  ;  à  tout  il  trouve,  vrai  poète,  une  beauté  et  une 
harmonie.  C'est  son  originalité.  Il  aime  la  campagne  en 
artiste  ravi  \  il  l'aime  surtout  en  campagnard,  heureux 
de  vivre  aux  champs,  amusé,  réjoui  de  tous  les  détails, 
de  tous  les  sons,  de  tous  les  accidents  qu'il  décrit  avec 
complaisance.  Du  reste,  tout  s'agrandit  par  la  pensée  de 
Dieu  qui  se  révèle  dans  les  petites  choses  comme  dans 
les  spectacles  grandioses.  C'est  pourquoi  ses  poèmes,  par- 
ticulièrement son  chef-d'œuvre,  the  Task,  chantent  sa 
reconnaissance  à  Celui  qui  donne  joie  et  santé.  Il  com- 
pose même  les  Hymnes  dOlney,  où  la  louange  divine 
est  plus  directe,  actes  de  foi  et  d'amour,  respirant  une 
Religion  pure,  sereine  et  résignée.  Plus  que  ses  rivaux. 
il  a  le  sens  du  divin,  et  ainsi,  sans  le  vouloir,  sans  le 
savoir,  il  prépare  la  rénovation  de  la  poésie  en  Angle- 
terre. Après  lui  parut  l'école  romantique,  religieuse  el 
morale  avec  Wordsworth,  Southey,  Coleridge.  révolu- 
tionnaire et  païenne  avec  Byron,  Sehelley. 

Wordsworth  est  le  chef  des  lakistes.  Revenu  de  son 
enthousiasme  pour  les  idées  nouvelles  de  France,  il 
habite  paisiblement  au  bord  des  lacs,  en  face  de^  belles 
montagnes,  occupé  à  contempler  les  paysages  écossais. 
Sa  poésie  consiste  à  reconnaître  la  beauté,  l'harmonie  de 
la  Nature.  Pour  en  jouir  voluptueusement?  Non  certes; 
mais  pour  cueillir  la  joie  que  ses  spectacles  dégagent,  la 


i.  Cf.  The  Task,  livre  I,  le.  Sopha,   trad.  de  Sainte-Beuve,  Causerie» 
du  lundi,  XI,  p.  1 00. 

E.  Dudedolt.  —  Le  sentiment  chrétien.  1" 
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joie,  principe  de  vertu  et  de  bonheur  K  Ce  sentiment  est 
quelque  peu  naïf  dans  son  optimisme,  et  contraste  singu- 
lièrement avec  L'amertume  hautaine  d'un  Byron  ou,  plus 
lard,  avec  le  désespoir  intime  d'un  A.  de  Vigny.  Mais, 
par  sa  naïveté,  il  atteste  du  moins  l'intention  moi  air. 
Wordsworthj  en  effet,  se  préoccupe  toujours  des  inté- 
rêts de  l 'âme  :  «  Que  suis-je  venu  faire  en  ce  monde,  et 
pour  quel  emploi  cetle  vie  m'a-t-elle  été  donnée?  Suis- 
je  juste  ou  non;  et  par  delà  les  démarches  visibles  de  ma 
conduite,  les  sentiments  secrets  de  mon  cœur  sont-ils 
conformes  à  la  loi  suprême?  »  Telles  sont  ses  pensées 
ordinaires  ;  derrière  les  idées  et  les  images,  la  philoso- 
phie religieuse  transparaît  ;  elle  agrandit,  elle  embellit 
tous  les  petits  événements  qui  forment  la  trame  vulgaire 
de  la  vie.  La  plus  vaste  de  ses  œuvres,  la  plus  belle 
aussi,  Une  Excursion,  expose  les  grands  intérêts  de 
lame  :  «  la  vérité,  la  grandeur,  la  beauté,  l'espérance, 
l'amour,  la  crainte  mélancolique  subjuguée  par  la  foi, 
les      consolations     bénies     aux     jours    d'angoisse,      la 

force  de  la  volonté  et  la  puissance  de  l'intelligence » 

Ce  qui  fait  notre  prix,  c'est  l'intégrité  de  notre  con- 
science. «  La  vie,  la  véritable  vie  est  l'énergie  de 
l'amour  —  divin  ou  humain  —  exercée  dans  la  peine, 
dans  la  tribulation,  et  destinée,  si  elle  a  subi  son 
épreuve  et  reçu  sa  consécration,  à  passer  à  Ira  vers  les 
ombres  et  le  silence  du  repos,  à  la  joie  éternelle.  «  Les 
vers,  dit  Taine,  soutiennent  ces  grosses  pensées  de  leur 

1.  Cf.  Taine,  op.  cit.,  t.  IV,  chap.  IV;  A.  Filon,  Uisl.  de  la  littérature 
anglaise,  ch.  XXV;  J.  Texte,  Éludes  de  littérature  européenne. 
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harmonie  grave  ;  on  dirait  d'un  motet  qui  accompagne 
une  méditation  ou  une  prière.  Ils  ressemblent  à  la 
musique  grandiose  et  monstrueuse  de  lorgne  qui,  le 
soir,  à  la  fin  du  service,  roule  lentement  clans  la  demi- 
obscurité  des  arches  et  des  piliers  ». 

A  la  vérité,  des  sons  profanes  sur  la  Ivre  de  Keals,  de 
Shelley,  de  Byron  répondaient  à  cette  harmonie  mys- 
tique. Des  visions  païennes  animent  leur  poésie.  L' in- 
tempérance des  désirs,  la  frénésie  des  passions,  la  révolte 
contre  tous  les  jougs,  même  les  pins  légitimes,  les 
désespoirs  immortels,  tout  cela  frémit  dans  les  œuvres 
de  Byron.  Un  écho  de  ces  cris  passionnés  se  retrouve 
au  fond  des  lamentations  du  siècle  naissant.  Ils  reten- 
tissent bruyamment  à  travers  les  âmes,  sans  couvrir  tou- 
tefois la  voix  plus  discrète  du  sentiment  religieux. 

Elle  s'élève  aussi,  celle  voix  pieuse,  en  Allemagne. 
Au  cours  du  xviii0  siècle,  la  littérature  allemande,  plus 
encore  que  la  littérature  anglaise,  emprunte  à  la  France 
ses  idées  philosophiques,  sa  morale  païenne.  Wieland 
est  un  sceptique  d'épicurisme  aimable;  Kolzebue  prône 
dans  ses  drames  multiples  un  égoïsme  bourgeois;  les 
adeptes  du  Slurm  und  Drang  affichent  leur  frénésie 
d'indépendance  et  de  passion;  tandis  que  (i<elhe,  esprit 
plus  noble,  jouit  majestueusement  d'un  paganisme  artiste 
à  la  fois  et  sensuel.  Contre  ce  courant  païen  très  large. 
1res  puissant,  quelques  esprits  protestèrent  :  ce  furent  les 
romantiques.  Ne  parlons  pas  ici  de  leurs  aspirations  un 
peu  confuses.    Ils    eurent,    par  exemple,   l'ambition  de 
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créer  une  poésie  universelle,  union  parfaite  de  l'idéal  et 
de  la  réalité.  Cette  ambition  était   démesurée   pour  leur 
Faible  génie.   Mais  leur-  tentatives  religieuses  nous  inté- 
ressent davantage,  quand  ils  essaient  de  dégager  La  poé- 
Bie  du  l>as  matérialisme  où  elle  s'enlisait.  On  connaît  peu 
en   France  Novalis  ',  Frédéric    Schlegel  2    (le  poète    du 
moins),    Wackenroder  3,    Tieck  4,    Brentano  5,   etc.,    éi 
c'est   sans   doute   leur   faute,    puisqu'ils    ne   surent   pas 
enfanter  de   chefs-d'œuvre    populaires.   Toutefois,  leur- 
idées  méritaient  un  meilleur  sort.  Files  se  résument  en 
ceci  :    la  Religion  est  l'ensemble  des   sentiments  supé- 
rieurs de  Famé  ou  l'idéal.  Elle  constitue  donc  l'essence 
même  de  la  poésie;  disons  plus  :  la  poésie,   expression 
de  l'idéal,  est  la  Religion.  Proscrire  le  divin,  c'est  con- 
séquemment    tuer   la   poésie,    et    telle    fut    l'œuvre   du 
xvme  siècle.  Contre  cette  œuvre  néfaste,  les  romantiques 
se  lèvent    avec  enthousiasme.    Pourquoi,  disent-ils,    ne 
regarder  que  les  anciens?  Puisque    le  Christianisme    a 
transformé  le  monde,  c'est  à  lui  qu'il  faut  demander  nos 
meilleures  inspirations;  et,  logiques  dans  ce  retour,    les 
chefs  du  romantisme,  Novalis  entête,  remontent jusqu "au 
Moyen-Age  qui  les  a  séduits  par  la  grâce  naïve  de  ses 
légendes,  son  goût  artistique  et  la  vivacité  de  sa  foi.  Au 
fond,   nous  retrouvons*  chez  eux  quelques  idées  de  Cha- 
teaubriand.   Curieuse    analogie,     puisque     l'auteur    du 

1.  1772-1801. 
■2.   1772-1829. 

3.  1773-1798. 

4.  1773-1853. 

5.  1777-1842. 
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Génie  du  Christianisme,  inconnu  aux  romantiques 
d'Allemagne,  les  ignorait  aussi  certainement.  Cette  res- 
semblance, au  surplus,  prouve  que  le  mouvement  reli- 
gieux de  la  fin  du  xvine  siècle,  dans  tous  les  pays,  avait 
ses  racines  au  cœur  des  générations  nouvelles,  remué  par 
des  aspirations  supérieures  que  le  scepticisme  et  l'ironie 
ne  pouvaient  plus  étouffer. 


III 


Je  n'ignore  pas  d'ailleurs  ce  qu'on  peut  dire  ici  :  celle 
renaissance  chrétienne  n'a  pas  été  bien  profonde.  Lais- 
sons T Allemagne,  restons  en  France.  Sans  parler  des 
poètes  A.  de  Vigny,  A.  de  Musset  et  Gautier,  qui 
échappèrent  absolument  à  son  influence,  il  est  incontes- 
table que  même  Lamartine  et  V.  Hugo  se  sont  éloignés 
peu  à  peu  de  cette  foi,  dont  le  rayon  aimable 
éclaira  leurs  jeunes  années.  Mais  cela  n'est  pas  entiè- 
rement exact.  Et  d'abord  aucun  poêle,  pas  même  Musset, 
pas  même  Gauthier,  ne  se  déroba  complètement  à  l'ac- 
tion chrétienne.  Leur  pensée  n'aurait  pas  ce  désenchan- 
tement, leurs  pleurs  tant  d'amertume,  leurs  regrets  ce 
désespoir  poignant,  si,  à  leur  insu,  tout  au  tond  de  lame, 
ne  s'avivait  le  besoin  de  la  foi.  Nous  avons  du  reste 
montré  que  pour  avoir  eu  trop  peu  de  sentiment  chré- 
tien, L'un,  sans  idées  d'aucune  sorte,  se  contente  d'être 
un  orfèvre  de  style,  el  l'autre,  de  chanter  sa  monotone 
chanson  d'amour. 
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A.  de  Vigny  doit  aux  préoccupations  religieuses  de 
son  temps  au  moins  la  pensée  d'emprunter  à  la  Bible 
et  à  l'Évangile  le  sujet  dé  ses  \)\u>  beaux  poèmes.  S'il 
ne  le  traita  jamais  avec  la  foi  d'un  chrétien,  nous  savons 
que  ce  fut  au  grand  dommage  de  sa  puissance  "poétique. 
On  connaît  les  longs  silences  de  sa  Muse.  La  stérilité 
littéraire  eut  en  partie  pour  cause  un  pessimisme  dépourvu 
de  sens  religieux.  «  La  fin  vraie  à  laquelle  l'esprit  arrive 
en  pénétrant  au  fond  de  chaque  perspective,  c'est  le  néant 
de  tout.  Gloire,  amour,  bonheur,  rien  de  tout  cela  n'est 
complètement...  Donc,  pour  écrire  des  pensées  sur  un 
sujet  quelconque  et  dans  quelque  forme  que  ce  soit,  nous 
sommes  forcés  de  commencer  par  nous  mentir  à  non- 
mêmes  en  nous  figurant  que  quelque  chose  existe,  et  en 
créant  un  fantôme  pour  ensuite  l'adorer  ou  le  profaner, 
le  grandir  ou  le  détruire.  C'est  donc  un  crime  de  sacri- 
fier à  la  superstition  des  amours  ineffables  [.  »  Il 
oubliait,  le  noble  et  malheureux  poète,  que  si  les  choses 
sont  brutales,  si  la  réalité  dément  l'idéal,  cet  idéal  peut 
vivre  en  nous  comme  en  un  sanctuaire  où  la  beauté,  la 
justice,  la  foi  se  réfugieront  à  l'abri  des  outrages  du  sort, 
et  hors  de  nous,  surtout  en  Dieu,  Idéal  suprême  et 
suprême  Réalité.  Plus  croyant,  Alfred  de  Vigny  eût 
donné  de  la  lumière  et  de  la  joie  à  sa  poésie  trop  sombre 
et  trop  amère;  il  eût  été  aussi  sans  doute  plus  longtemps 
poète,  je  veux  dire  que  la  source  où  buvait  sa  Muse 
n'eût  pas  été  sitôt  tarie. 

1.  Journal  intime,  1839. 
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Quant  à  Lamartine  et  à  V.  Hugo,  ils  s'imprégnèrent 
longtemps  de  spiritualisme  chrétien.  Nous  l'avons  con- 
staté. Mais  il  est  certain  qu'assez  vite  ce  sentiment  s'af- 
faiblit jusqu'à  s'éteindre.  Cela  tient  à  la  qualité  du  chris- 
tianisme de  ces  poètes  :  il  fui  trop  sentimental. 
Des  effusions  de  foi  et  d'amour,  de  pieuses  rêveries,  le 
goût  d'un  décor  pittoresquement  religieux,  des  légendes 
autour  desquelles  l'imagination  brode  ses  fantaisies,  tout 
cela  ne  constitue  pas  le  vrai  christianisme.  Aussi  qu'ar- 
rive-t-il?  Lamartine,  le  chantre  religieux  des  Méditations 
et  des  Harmonies  surtout,  s'égare  avec  Jocelynen  rêveries 
panthéistes,  mêle,  dans  la  (Jhute  d'un  ange,  le  rationa- 
lisme, le  panthéisme  encore  et  le  sensualisme,  bref, 
s'éloigne  de  la  foi  qui  longtemps  restera  éclipsée.  Par 
contre-coup,  ses  défauts  naturels  éclatent.  Nature  molle 
et  tendre,  il  descend  a  la  volupté,  qu'il  masque  dange- 
reusement de  religiosité.  Son  génie  trop  ondoyant  à  qui 
la  fermeté  chrétienne  eût  été  nécessaire,  n'enfanta  plus 
qu'une  pensée  vague  et  souvent  nuageuse.  Dans  ses 
poèmes  philosophiques,  il  y  a  certes  de  très  belles  par- 
ties, mais  «  la  musique  des  mots,  l'abus  des  images 
impropres,  rétendue  disproportionnée  des  épisodes  ou 
des  amplifications  parasites  cachent  mal  l'incertitude  et 
le  vide  de  l'idée,  le  relâchement  ou  l'impuissance  de 
l'écrivain  1  ». 

Tout  de  même  de  Y .  Hugo.  Les  premières  poésies, 
moins  parfaites  de  forme   que   les  œuvres    de  maturité, 

1.  Thureau-Dangin,  Ilist.  de  In  monarchie  </>•  Juillet,  I.  1.  eh.  X, 
p.  336. 
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procèdent  d'une  inspiration  chaste,  saine  et  fière.  Mais 
avec  la  foi  décline  la  netteté  de  la  pensée,  l'élévation 
morale  des  sentiments.  Sainte-Beuve,  vers  1831.  écri- 
vait a  propos  du  poète  :  «  De  progrès  en  croyance  reli- 
gieuse, en  certitude  philosophique,  en  résultats  moraux, 
le  dirais-je?  Il  n'y  en  a  pas.  C'est  là  un  mémorable 
exemple  de  l'énergie  dissolvante  du  siècle  et  de  son 
triomphe  à  la  longue  sur  les  convictions  individuelles  les 
plus  hardies.  On  les  croit  indestructibles,  on  les  laisse 
sommeiller  en  soi,  comme  suffisamment  assises,  et  un 
malin  on  se  réveille,  les  cherchant  en  vain  dans  son 
âme  :  elles  s'y  sont  affaissées  comme  une  île  volcanique 
sous  l'Océan.  »  Assurément,  les  Feuilles  d automne 
portent  l'empreinte  d'un  merveilleux  talent.  Mais  le 
déclin,  à  la  suite  de  la  secousse  morale  dont  l'âme  du 
poète  est  agitée,  s^ccentue  et  attriste  dans  les  Chants  du 
Crépuscule.  C'est  une  poésie,  brillante  toujours,  trop 
matérielle  cependant:  «  prédominance  du  son,  du  décor, 
de  l'image  physique,  profusion  descriptive,  vague  décla- 
mation, répétitions  essouflées  révélant  le  vide  de  ridée 
et  l'impuissance  de  celle-ci  à  se  préciser  et  à  se  renouve- 
ler; absence  de  goût  et  démesure,  grossissements  dispro- 
portionnés et  monstrueux,  erreurs  d'un  esprit  où  le 
trouble  intérieur  et  extérieur  a  détruit  tout  frein  et  tout 
équilibre,  épuisement  et  stérilité  précoces  d'un  art  qui 
n'est  qu'imagination  et  sensation  au  lieu  d'être  fondé  sur 
la  raison;  par-dessus  tout,  incertitude  et  malaise  de  la 
pensée  confessés  par  l'auteur  lui-même,  quand  il  écrit,  à 
cette  époque,  dans  la  préface  des  Chants  du  Crépuscule  : 
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«  La  société  «attend  que  ce  qui  est  à  l'horizon  s'allume 
tout  à  fait  ou  s'éteigne  complètement.  Il  ny  a  rien  de 
plus  à  dire.  Ce  qui  est  peut-être  exprimé  dans  ce  recueil 
c'est  cet  étrange  état  crépusculaire  de  lame  et  de  la 
société,  dans  le  siècle  où  nous  vivons.  De  là.  dans  ce 
livre,  ces  cris  d'espoir  mêlés  d'hésitation,  ces  (roubles 
intérieurs,  cette  crainte  que  tout  n'aille  s'obscurcis- 
sant  '...  »  Puis  le  temps  a  marché.  Y.  Hugo  a  multiplié 
les  œuvres  avec  une  fécondité  prodigieuse.  Il  a  écrit  les 
Châtiments,  les  Contemplations,  la  Légende  des  Siècles, 
où  les  pages  immortelles  abondent  et  toutes  les  virtuosi- 
tés de  la  forme.  Les  déviations  du  goût  et  les  perversions 
de  l'intelligence  n'ont  pu  étouffer  le  génie  naturel.  Elles 
subsistent  pourtant,  elles  s'accentuent  même  à  mesure 
que  l'orgueil  et  le  sensualisme  de  railleur  secouent  tout 
frein,  principalement  le  frein  de  la  foi.  Au  point  de  vue 
religieux,  de  1851  à  1885,  Y.  Hugo  se  perd  dans  un 
illuminisme  aux  allures  apocalyptiques,  où,  du  passé, 
rien  ne  subsiste  qu'un  vague  déisme,  avec  la  haine  vivace 
de  la  religion  catholique  '.  C'est  aussi  l'époque  des  inco- 
hérences et  des  absurdités;  l'imagination  sans  entraves 
se  joue  parmi  tous  les  caprices,  dérobant  à  la  raison  la 
vue  exacte  des  choses  et  de  l'âme,  —  inspiratrice  de 
beaux  vers  souvent,  et  non  moins  souvent  donnant  le  pire 
essor  aux  graves  défauts  qui  avaient  déjà  germé. 


1.  Thureau-Dangin,  loc.cit.,  p.  343. 

2.  Art  d'être  grand-père,  VI,  XI,  IV.  '..  .i,  VIII.  XV,  I,  XVIII,  I  ;  Los 
quatre  vents  de  l'Esprit,  le  Livre  satirique,  XXIII,  XXVI,  XXIX  ;  le 
l'.i/x',  la  Pitié  suprême,  surtout  Religion  <•/  Heligions. 
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IV 


Il  est  donc  vrai  que  le  romantisme  n'a  pas  tenu  ses 
promesses.  Par  la  bouche  de  ses  coryphées,  il  annonçait 
le  réveil  du  spiritualisme  religieux,  le  refleurissement  de 
la  partie  morale,  divine  et  mélodieuse  de  la  peu  sec 
humaine  f.  «  De  même  que  les  esprits  sophistiques  et 
déréglés  des  Voltaire,  des  Diderot  et  des  Helvéiiua 
avaient  été  d'avance  l'expression  des  innovations  sociales 
écloses  dans  la  décrépitude  du  dernier  siècle  »,la  littéra- 
ture contemporaine  devait  être  «  l'expression  anticipée 
de  la  société  religieuse...  Elle  essaie  donc  de  retrouver 
les  dogmes  dans  le  cœur  et  de  rendre  de  la  foi  à  l'imagi- 
nation 2  ».  Autant  bâtir  sur  le  sable  mouvant  des  mers. 
Certes,  il  était  bon,  il  était  juste  de  revendiquer  les  droits 
de  1  imagination  et  du  sentiment.  Pour  les  avoir  étouffés 
ou  négligés,  le  dix-huitième  siècle  ne  comprit  rien  à  la 
poésie.  Mais  hélas!  pour  les  avoir  trop  écoutés,  pour  avoir 
trop  étalé  et  toujours  et  partout  son  Moi,  le  roman- 
tisme compromit  le  triomphe  de  sa  cause.  Comment, 
du  reste,  garder  aux  cœurs  une  religion  sans  racines 
profondes  dans  les  esprits?  La  réaction  vint.  A  partir  de 
1850  :{,   l'analyse,   détrônée  pendant  la  première  moitié 


\.  Lamartine,  préface  des  Méditations. 

2.  Victor  Hugo,  préface  des  Odes  et  Ballades. 

3.  Il  faut  cependant  citer  au  moins  Baudelaire  qui  représente  un 
romantisme  artificiel  et  brutal.  Son  influence,  après  sa  mort,  fut  assez 
grande  sur   beaucoup  de  jeunes    poètes  qui  voulaient  imiter  son  genre 
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du  siècle,  le  réalisme,  uniquement  soucieux  des  faits, 
coupent  les  ailes  aux  songes  d'or  de  la  fantaisie.  Par 
suite,  la  poésie  change  de  caractère.  Ce  ne  sont  plus  les 
confidences  sentimentales  ou  les  élans  passionnés  ou  des 
langueurs  exquises  de  mélancolie.  Leconte  de  Lisle, 
avec  une  olympienne  impassibilité  ',  poursuit  l'union  de 

macabre,  malsain.  Il  a  inventé  le  baudelairisme ,  c'est-à-dire  «  l'union 
de  la  sensualité  la  plus  profonde  à  l'ascétisme  chrétien,  de  la  volupté 
charnelle  au  mysticisme  pieux,  Tune  s'aiguisant  par  l'autre.  Il  ravive 
donc  le  sentiment  religieux  au  moment  même  où  il  recherche  les  sensa- 
tions les  plus  contraires  aux  croyances  d'où  dérive  ce  sentiment.  »  Ce 
n'est  pas  là  tout  le  baudelairisme;  mais  je  crois  (pie  c'en  est  bien  le 
trait  principal.  C'est  pourquoi  nous  avons  laissé  Baudelaire  en  dehors 
d'une  étude  qui,  en  recherchant  le  sentiment  chrétien,  même  superficiel, 
s'attachait  d'abord  à  sa  sincérité.  Du  reste,  voici  quelques  indications 
plus  détaillées  sur  le  baudelairisme,  examiné  de  notre  point  de  vue.  Je 
les  emprunte  à  M.  Lemaître  :  «  On  considère  la  femme  comme  une 
esclave,  comme  une  bête,  et  cependant  on  lui  adresse  les  mêmes 
hommages,  les  mêmes  prières  qu'à  la  Vierge  immaculée.  On  bien,  on 
la  regarde  comme  le  piège  universel,  comme  l'instrument  de  toute 
chute,  et  on  l'adore  à  cause  de  sa  funeste  puissance.  VA  ce  n'est  pas 
tout  :  dans  l'instant  où  l'on  prétend  exprimer  la  passion  la  plusardente, 
on  s'applique  à  chercher  la  forme  la  plus  précieuse,  la  pins  imprévue,  la 
plus  contournée,  c'est-à-dire  celle  qui  implique  le  pins  de  sait --froid  et 
l'absence  même  de  la  passion.  —  Ou  bien,  pour  innover  encore  dans 
l'ordre  des  sentiments,  on  se  pénètre  de  l'idée  du  surnaturel,  parce  «pie 
cette  idée  agrandit  les  impressions,  en  prolonge  en  nous  le  retentisse- 
ment; on  pressent  le  mystère  derrière  tonte  chose,  on  croit  on  l'on 
feint  de  croire  au  diable;  on  l'envisage  tour  à  tour  ou  à  la  fois  comme  le 
père  du  mal  ou  comme  le  grand  Vaincu  et  la  grande  Victime!  et  l'on  se 
réjouit  d'exprimer  son  impiété  dans  le  langage  des  pieux  et  des 
croyants...  Je  crois  «pie  c'est  bien  là  l'effort  essentiel  du  baudelairisme  : 
unir  toujours  deux  ordres  de  sentiments  contraires,  et.  au  premier 
abord,  incompatibles,  et,  au  fond,  deux  conceptions  divergentes  du 
monde  et  de  la  vie,  la  chrétienne  et  l'autre...  •»  Contemporains,  i  série, 
p.  19.   Cf.  Th.  Gautier,   Notice  sur  Charles  Handelaiie. 

t.  Elle  n'est  qu'apparente  ;  bien  des  souffrances,  bien  «les  rébellions 
grondent  sous  les  rimes  sereines,  ('.f.  .1.  I  .email  re.  Contemporains,  1" 
série.  F.    Brunelière,   Évolution  <!'•  la  porsie  h/rit/ue,   I.    II.    p.    lîWi-10M. 
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l'art  et  de  la  science,  ou  plutôt  l'union  de  la  science  et 
de  la   Beauté.  Faire  re\  i\  re 

le  soufile  de  Platon  dam  le  corps  d'Aphrodite1 

tel  est  sou  idéal.  Ses  poèmes,  en  outre,  forment  une 
histoire  des  religions;  mais  une  bonne  part  se  ramène  à 
un  cri  de  révolte,  cri  sourdement  passionné,  contre  ces 
mêmes  religions,  contre  Dieu  en  définitive.  Inutile  donc 
de  rechercher  en  ses  œuvres,  d'ailleurs  superbes,  le 
sentiment  divin,  comme  nous  l'entendons  ici.  Ses  dis- 
ciples, les  Parnassiens,  s'enchaînent  au  culte  pur  de 
la  forme,  sans  le  noble  souci  d'y  enchâsser  une 
matière  précieuse  ?.  En  général,  l'heure  est  passée  des 
hymnes  à  Dieu ,  des  aspirations  vers  l'Infini .  On 
compte  sur  la  science  pour  satisfaire  tous  les  besoins, 
pour  répondre  à  toutes  les  curiosités.  Puis,  comme  tou- 
jours, les  excès  appellent  une  réaction;  l'idéalisme 
semble  refleurir,  c'est-à-dire  «  la  doctrine,  ou  plutôt,  — 
car  il  y  en  a  plusieurs,  —  les  doctrines  qui,  sans  mécon- 
naître l'incontestable  autorité  des  faits,  des  événements 
de  l'histoire  ou  des  phénomènes  de  la  nature,  estiment 
qu'ils  ne  s'éclairent  ni  les  uns  ni  les  autres  de  leur  propre 
lumière  ;  qu'ils  ne  portent  pas  avec  eux  leur  signification 
tout  entière  et  qu'ils  relèvent  de  quelque  chose  d'exté- 
rieur, de  supérieur  et  d'antérieur  à  nous-mêmes.  L'idéa- 

1.  Hypatie,  Poèmes  antiques. 

2.  Exceptons  M.  Sully-Prudhomme,  artiste  au  sentiment  délicat,  poète 
de  pensée  profonde,  douloureuse,  inquiète  du  Vrai,  de  la  Justice,  de  l'In- 
fini, de  l.i  Beauté,  c'est-à-dire,  au  fond,  du  divin;  et  encore  M.  de  Héré- 
dia  qui  sait  en  des  sonnets  merveilleux  condenser  la  légende  et  l'histoire. 
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lisme,  c'est  encore  la  conviction  que  si  la  science  on  la 
connaissance  de  fait  est  une  des  «  fondions  de  l'esprit  », 
elle  n'est  pas  la  seule,  ni  peut-être  la  pins  importante.  El 
l'idéalisme  enfin,  c'est  la  persuasion  entière,  l'intime 
persuasion,  la  croyance  indestructible  que,  derrière  la 
toile,  au  delà  de  la  scène  où  se  joue  le  drame  de  l'histoire 
et  le  spectacle  de  la  nature,  une  cause  insensible,  un 
mystérieux  auteur  se  cache,  Deus  ahsconditus,  qui 
en  a  réglé  d'avance  la  succession  et  les  péripéties  l.  » 
C'est  qu'en  effet  on  a  beau  s  écrier  :  il  n'y  a  plus  de 
mystères;  tant  que  les  questions  d'origine,  de  nature  et 
de  fin  échapperont  aux  curiosités  de  la  science,  il  faudra 
reconnaître  la  vérité  de  ce  mot  de  Benjamin  Constant  : 
«  A  mesure  que  la  religion  se  retire  de  ce  que  les 
hommes  connaissent,  elle  se  replace  à  la  circonférence 
de  ce  qu'ils  savent  '.  »  On  avait  dit  encore  :  «  Il  n'est 
plus  de  science  que  du  fait,  le  reste  n'est  qu'illusion  du 
sentiment  ou  mirage  de  l'imagination.  »  Or  si  le  conir  «  a 
ses  raisons  que  la  raison  ne  comprend  pas  »,  il  a  surtout 
ses  besoins  que  la  science  ne  comble  pas.  Voilà  pourquoi 
la  poésie  contemporaine,  avec  nue  ardente  sensualité, 
trahit  tant  d'inquiétude  morale.  Nous  assistons  du  reste 
à  un  réveil  de  doctrines  bizarres,  inquiétantes  même, 
spiritisme,  occultisme,  magisme,  néo-boudliisme,  dont 
nous  ne  dirons  rien,  sinon  qu'elles  prouvent  l'obsession 
persistante  du  mystère  sur  les  esprils  contemporains.  Il 
y  aurait  plus  à  parler,  si  c'était    le  lieu,  du  néo-christia- 

1.  Brunctière,  la  lienaissance  de  l'Idéalisme    K<lit.  Didol,  IHDCr. 

2.  Cite  par  Brunetière. 
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nisine  qui,  par  de  certaines  aspirations  mystiques,  pro- 
teste  contre  la  longue  victoire  du  positivisme.  Mais  que 
peut  bien  être  le  néo-christianisme?  Nous  ne  compre- 
i  (  1  s  pas  Christianisme  sans  le  Christ,  fils  de  Dieu, 
sans  le  surnaturel,  sans  les  dogmes,  base  immortelle.  Le 
reste,  c'est  un  christianisme  bâtard,  honteux,  impuissant. 
Le  salut  n'est  pas  là.  Pour  nous  en  tenir  à  la  question 
littéraire,  Olympiens,  Parnassiens,  Symbolistes  et  Déca- 
dents !  se  bercent  dans  une  curiosité  d'art  stérile.  Les 
néo-chrétiens   peuvent   se   complaire    à    une   religion i lé 


1.  Il  faut  cependant  citer  ici  Verlaine.  Dans  une  de  ses  œuvres  au 
moins,  Sagesse,  il  fait  entendre  une  note  à  peu  près  chrétienne.  Son 
âme  y  exhale  le  vrai  repentir,  fait  de  crainte  et  de  tendresse.  A  l'endroit 
des  mystères,  sa  pensée  est  humble  et  soumise  ;  il  prie  la  Vierge  filiale- 
ment;  avec  le  Christ,  il  échange  des  sonnets  d'une  piété  brûlante.  Je  ne 
me  demanderais  pas,  comme  M.  Lemaître,  si  jamais  un  saint  a  mieux 
parlé  à  Dieu  que  Paul  Verlaine.  Contentons-nous  de  reconnaître 
dans  ce  poème  de  belles  efîusions  mystiques.  Pour  les  autres,  il  est 
difficile  de  les  résumer.  Le  même  critique  les  caractérise  ainsi  :  «  demi- 
ivresse,  hallucination  qui  déforme  les  objets  et  les  fait  ressembler  à  un 
rêve  incohérent  ;  malaise  de  l'âme  qui,  dans  l'effroi  de  ce  mystère,  a  des 
plaintes  d'enfanl;  puis  langueur,  douceur  mystique,  apaisement 
dans  la  conception  catholique  de  l'univers,  acceptée  en  toute  naïveté...  u 
(Contemporains,  4e  série.) 

Quant  aux  symbolistes,  on  les  a  fort  raillés,  non  sans  raison.  Tant 
d'obscurités,  tant  d'extravagances,  tant  de  charlatanisme  peut-être  jus- 
tifie cette  ironie!  Mais  n'ont-ils  mérité  que  le  persiflage?  Ou  leur  nom 
est  mensonger,  ou  leurs  efforts  tendent  au  triomphe  du  symbole,  je 
veux  dire  de  l'idée  en  poésie.  Le  symbolisme  achemine  donc  naturelle- 
ment la  poésie  «  vers  la  vérité  de  sa  définition  la  plus  haute,  qui  est 
d'être  une  métaphysique  manifestée  par  des  images  et  rendue  sensible 
au  cœur  :  une  métaphysique,  c'est-à-dire  une  conception  du  monde,  ou 
une  théorie  des  rapports  de  l'homme  avec  la  nature,  et  une  conception 
de  la  vie,  ou  une  théorie  des  rapports  de  l'homme  avec  l'homme  », 
ajoutons,  de  l'homme  avec  Dieu.  (Brunetière,  évolution  de  la  poésie 
l'/ri(/ue,  t.  II,  p.  277.) 
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vague  qui,  peut-être,  n'est  que  du  dandysme.  Aucun 
écho  profond  ne  répond  aux  raffinements  des  uns,  ni  à  la 
morbidesse  des  autres.  Certes,  la  poésie  n'est  pas  morte. 
Mais  de  grande,  de  haute  poésie  comme  à  l'époque  de 
surabondante  jeunesse  où  s'épanouit  le  romantisme, 
peut-être  n'y  en  a-t-il  plus.  Beaucoup  de  cénacles. 
beaucoup  de  petites  chapelles.  On  oublie  de  chauler 
l'homme,  celui  qui  dort  couché  dans  la  poussière  des 
siècles  éteints,  ou  celui  qu'emporte  le  tourbillon  contem- 
porain, l'homme  en  face  de  la  Nature  immortelle,  tour- 
menté des  graves  problèmes  de  la  vie,  et  Dieu  enfin 
dont  le  nom  revêt  de  majesté  sacrée  les  vers  où  il 
s'enchâsse,  comme  il  verse  des  émotions  pénétrantes  à 
l'âme  où  il  descend.  Vieux  thèmes,  sans  doute,  mais 
inépuisables.  Souhaitons  que  fidèle  à  ses  destinées,  pour 
être  populaire,  humaine,  la  poésie  s'abreuve  toujours  à 
ces  sources  éternelles. 


Vu  et  lu 
on  Sorbonnc,  le  13  décembre  IN!>$, 
parle  Doyen  de  la  Faculté  des  Lettres 
de  rUniversilé  de  l'iiris, 
A.  Choiset. 
Vu 
et  permis  d'imprimer. 
Le  Vice- liée  tria- 
de VAcadémie  de  Paris, 
Gréard. 
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